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TU ANEI 


„Pe marginea 
unei bălți late 
zării deodată 
un soi de târg 
ce nu era târg, 
un soi de bâlci 


ce nu era 
bâlci; 

o adunătură 
estraordinară, 
o înşirare 
neregulată 

de corturi, 

de căsuţi 

de scânduri, 
de vizunii 
făcute din 
rogojini, 

de 
braşovence, 
de cai, de boi, 
de oamini”. 


reportaj 


Barbu 


Dare de seamă despre Balta Albă, 
la 170 de ani de la... Vizita zugravului franţez 


Mătuşa noastră, Aurica Simescu, ne-a povestit că toate pozele alea de epocă în care apare 
toată familia, în costume de baie, erau făcute în două locuri: la Balta Albă şi la Câineni Băi. 
Bunicul şi cei trei feciori ai lui apar la bustul gol, într-o apă ce le ajunge doar până-n dreptul 
buricului. Mamaia şi prietenele ei erau în costume care mai ofereau soarelui doar mici 
porțiuni spre a fi bronzate. Ne-am uitat, împreună cu vărul nostru, Puiu Simescu, pe o hartă 
detaliată a locurilor. Până la Balta Albă erau vreo 20 de km, pornind de la Râmnic, pe drumul 
ce ducea la Brăila. Treci, urmând DJ 22, prin Râmnicelu, Boldu şi dai, inevitabil, de Balta 
Albă. Ca să ajungi la băi, virezi la dreapta şi peste alți patru kilometri ajungi la destinație. Cu 
gândul la locurile unde bunicii, când erau la vârsta noastră de azi, se bălăceau în baltă, mi- 
am adus aminte de povestirea lui Vasile Alecsandri (publicată în 1847 şi dedicată d-lui 1. 
Bălăceanu) intitulată chiar aşa: „Balta Albă”. Am ajuns şi noi, cu alte mijloace de locomoție, 


la locul acţiunii după fix 170 de ani. 


Am văzut şi noi locul magic 
unde “Orbii câştiga 
vederile, surzii auzul, 
ologii picioarele, bătrânii 
puterile”. 


„Într-o sară din luna trecută eram adunaţi 
mai mulţi prietini, toţi lungiţi pe divanuri, 
după obiceiul oriental şi înarmaţi cu ciubuce 
mari, carele producea o atmosferă de fum 
vrednică de sala selamlicului unui paşă. Afară 
cerul era învălit de nori vineţi, care se spărgea 
deasupra Iașului, cu gând de a-l spăla de glod 
şi de păcate; dar în zadar ei îşi vărsa 
sudorile!... Eforia nu încuvinţase proiectul 
lor”. Această simandicoasă adunare moldavă 
ascultă fascinată povestea unui tânăr zugrav 
franţez care, pentru întâia dată, ieşise din ţara 
lui spre a face un voiaj în Orient. Franţuzul se 
crede un nou Columb care habar n-avea că 
Europa cuprinde şi o Moldavie şi o Valahie. 
Pictorul cere voie asistenţei să istorisească 
partea cea mai curioasă a călătoriei sale. Omul 
ia un vapor din Viena cu gând de-a cobori 
Dunărea pân' la Marea Neagră „fără a se opri 
nicăire”. Pe vapor lumea vorbea de valah, 
Valahia şi în neştiinţa lui, vrednică de veacul 
de aur, călătorul franţez nu înţelegea ce 
însemnau acele enigme. “Îmi închipuiam 
Valahia ca un soi de pustiu vânturat de cârduri 
de feare sălbatice şi de oamini pribeji ca în 
sânul Africii”. Curiozitatea îl face să coboare la 
Brăila şi să dea, nas în nas, cu ditamai consulul 
francez care îl invită la dânsul acasă. Acolo 
toată lumea vorbea cu mare entuziasm de o 
baltă făcătoare de minuni ce se descoperise în 
Valahia, de vreo câţiva ani, şi care se numea 
Balta Albă. „Peste zece mii de oameni se găsea 
acum împrejurul acelei bălți şi se lecuia, 
văzând cu ochii, de tot soiul de patimi. În acel 
izvor de tămăduire orbii câștiga vederile, 
surzii auzul, ologii picioarele, bătrânii 
puterile”. La auzul unei asemenea minuni, 
călătorul îl roagă pe d. consul să-i înlesnească, 
neaparat, ajungerea la Balta Albă. Zis şi făcut. 
Apare un arnăut care vine cu o căruţă trasă de 
patru cai mici, numai oasele și pelea, şi cu „un 
om sălbatic, bărbos, strențăros şi înarmat cu 
un harapnic lung de un stânjin”. Plecarea 
căruţei a fost ca la cursele de azi ale Formulei 
unu. Francezul acuză şocul şi se trezeşte 
făcând o tumbă neaşteptată, finalizată cu o 
aterizare atipică: cu capul „direct pe pave”. 
(„De când sunt nu mi-am închipuit o alergare 
aşa de infernală!”) La ceasurile zece din 
noapte, francezul ajunge pe malurile unei bălți 
late, „care steclea ca o tablă de argint la razele 
lunii”. 


Împărăţia contrastelor 
celor mai originale: luxul 
şi sărăcia, durerea şi 
veselia, ideile nouă şi ideile 
vechi 


Străinul îşi închipuia Balta Albă ca pe o 
staţiune de talia Marienbad-ului, a Ems-ului 


sau a Baden-Baden-ului („Am înţeles, nu 
trebuie să repeţi, că nu sunt surd!”, zicea un 
banc din epocă...). Când colo, el a sosit „într- 
un loc cu bordeie acoperite cu stuh coronate 
cu cuiburi de cocostârci”. Cumpenele de 
fântâni „asemenea unor gâturi de cucoare 
urieşe”, ciocănitul berzelor şi urletul câinilor 
completează peisajul. După vreun ceas de 
preumblare nocturnă, păzindu-se de câinii ce- 
] înconjurau din toate părţile, străinul observă 
o caleaşcă cu tineri ce vorbeau franţuzeşte. 
Aleargă după ea. Francezul crede că are de-a 
face cu nişte compatrioți dar, când colo, ei 
erau doar nişte bonjurişti dela Iaşi. Le cere 
ajutorul pentru că nu are unde înnopta şi un 
bonjurist strigă după un străjer („o matahală 
naltă groasă, spătoasă, bărboasă, fioroasă”) 
care, în lipsă de altceva mai bun, îl cazează 
chiar la el acasă. „Uşa fiind prea jios şi fruntea 
mea prea sus, amândouă s-au ciocnit ca două 
pile de biliard”. Gazda îi oferă străinului o 
casă, un pat, un aşternut şi pleacă, mai 
departe, în misiune. Dimineaţa, la opt ceasuri, 
era „un vuiet înfricoşat, într-o hărhălaie 
infernală de sunete, de clopote de cai, de 
pocnete de bice şi de răcnite de oamini. Vro 
triizeci de trăsuri de toată forma: brişte, 
braşvance, carete, caleşte, toate înhămate cu 
câte patru, şase şi opt cai şi toate îndreptându- 
se, în fuga mare, cătră o baltă ce steclea 
departe la razele soarelui”. Şi, deodată, 
minunea: „Pe marginea unei bălți late zării 
deodată un soi de târg ce nu era târg, un soi de 
bâlci ce nu era bâlci; o adunătură 
estraordinară, o înşirare neregulată de corturi, 
de căsuţi de scânduri, de vizunii făcute din 
rogojini, de braşovence, de cai, de boi, de 
oamini”. Democraţia era maximă: „unde 
bogatul trăgea ciubuc, se clătina în vânt o şatră 
de ţoluri rupte, în care săracul se pârlea la 
soare”. 'Trupuri de oameni, bogaţi şi săraci, 
deopotrivă, erau lungite, goale, pe marginea 
drumului şi „mânjite cu glod din cap până-n 
picioare”. Ei se ungea cu glodul din baltă ca cu 
alifia cea mai vindecătoare. Francezul îşi face 
curaj şi intră în baltă, vreo două sute de paşi, 
câlcând într-un glod negru şi unsuros, în care 
se afundă, până în genunchi, la fiecare pas. 
Bărbaţi şi femei îşi împart balta, frăţeşte. 
Minunile se ţin lanţ: o damă de la Moldova, 
care de doi ani nu se putea sluji nicidecum de 
mâna sa cea dreaptă, „după ce au luat vreo 
triizeci de băi, au făcut astăzi cruce cu mâna cu 
care pătimea”. Doi surzi şi-au recâştigat auzul. 
Un ficior plin de răni pe tot trupul s-au 
vindecat prin întrebuinţarea glodului acestei 
bălți. Francezul se întâlneşte cu bonjuriştii, 
plini de glod, în baltă. Ei îi descriu Balta drept 
„împărăţia contrastelor celor mai originale; 
aici luxul şi sărăcia, durerea şi veselia, ideile 
nouă şi ideile vechi, costumele Evropei şi 
costiumele româneşti, toate sunt unite la un 
loc, sunt mestecate la un loc şi produc un efect 
neînchipuit atât ochilor cât şi mintei”. 


Viitorimea are de rezolvat 
„acest problem” 


De mâncat, bonjuriştii şi franţuzul 





mânâncă la un om al locului. Casa lui era la fel 
de mică precum a străjerului dar ospitalitatea 
lui se dovedeşte invers proporţională cu 
mărimea meschină a locuinţei. EI întinse „pe 
gios” o rogojină, puse la mijloc o măsuţă 
rotundă cu picioarele scurte, aruncă pe dânsa 
patru şervete şi patru linguri de lemn şi îşi 
îndeamnă oaspeţii să se aşeze turceşte în jurul 
ei. A bătut din palme şi trei slugi au intrat pe 
rând în scenă: unul a adus pâine albă, altul un 
castron de borş iar cel de-al treilea câteva 
butelci de Bordeaux. Tinerii mănâncă din 
castron “cu frăţie orientală”. După borş, 
feciorii au adus multe alte bucate pe care 
francezul nu a putut să le numească dar care i- 
au plăcut foarte mult. Masa s-a întins până la 
ceasurile cinci ale după amiezei. Lautarii 
ţigani, stimulaţi de dărnicia bonjuriştilor, s-au 
întrecut pe sine. Dansurile care s-au încins, 
toasturile repetate la adresa Franţei au făcut 
din masa orientală, una de neuitat. Până la 
orele 8 ale serii vreo triizeci de persoane, dame 
şi cavaleri, plus o altă bandă de ţigani au făcut 
o plimbare romantică pe o plută cu grinzi 
numită, ne se ştie din ce pricini, vapor. Ziua s- 
a încheiat cu un bal de 200 de persoane, 
adunate într-o sală mare intitulată „Casino”. 
Lume bună, o soţietate cu totul evropienească. 
După două ore, franţuzul s-a urcat într-o 
brişcă jidovească şi porni spre Galaţi. Străinul 
stă la Balta Albă 24 de ore şi a pleacă total 
nelămurit. „E Valahia o parte a lumii civilizate 
sau ea este o provinţie sălbatică?” EI le cere 
amicilor săi moldoveni să-i tălmăcească „acest 
problem”. (După cum vedeţi, în acea vreme 
problemele erau de genul masculin. De când 
cu emanciparea femeii, problemele au 
devenit, inevitabil, de genul feminin...) 


Despre nămol. Ce știm noi, 
azi, şi ce nu ştia, ieri, 
zugravul franţez 


Nămolurile terapeutice se împart în trei 
mari categorii: sapropelice, minerale şi 
provenite din turbă. În ţara noastră, 
nămolurile sapropelice sunt cele mai întâlnite, 
existând peste 60 de surse naturale: pe litoral 
(Techirghiol-ul e cel mai mare rezervor din 
Europa), Câmpia Română (Lacul Sărat, Baltă 
Albă, Amara) și în Transilvania (Ocnele 
Sibiului, Ocnele Mari, Sovata). În apa acestor 
lacuri, de-a lungul mai multor ere geologice, s- 
au sedimentat vegetale şi animale şi, astfel, a 
apărut nămolul de azi. Nămolurile sapropelice 
sunt depuneri din nămol, cu conţinut 
preponderent organic şi un mic adaus de 
substanţe minerale care se formează, în 
principal, în bazinele de apă dulce. Ele pot 
avea diferite culori: măslinii, maronii, gri, roz 
sau negre. Au hidratare şi capacitate calorică 
ridicate, iar soluţia sapropelică este slab 
mineralizată. Nămolirile sapropelice se extrag 
din lacurile zonelor de tundră şi de pădure. În 
funcţie de conţinut, există nămoluri 
sapropelice de alge şi zoogene, de humus şi 
turbă, argiloase şi calcaroase. 


Baia rece de nămol te 
salvează de formol! 


Efectul terapeutic al nămolului asupra 
organismului se obţine prin acţiunea celor trei 
factori: caloric, mecanic şi fizic. Intensitatea 
acestui efect depinde nu numai de starea 
iniţială a organismului unei persoane bolnave 
ci şi de proprietăţile fizico-chimice ale 
nămolurile de diverse tipuri. Nămolurile 
terapeutice încălzite menţin căldura timp 
îndelungat şi o transmit corpului. Asupra 


(continuare în p. 31) 
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Sufletul în Sânul lui Avraam 
iar trupul în sânul Pământului 


(Sergiu I. Nicolaescu -— scriitor: 27 ianuarie 1042 — 3 martie 2008) 


Din gândirea Domnului Dumnezeu şi din 
întruparea binecuvântată, la 27 ianuarie 1942, 
la Foleştii Vâlcii, avea să se nască pruncuţul 
Sergiu din Familia Ion Nicolaescu. 

De la Horezul cel frumos, unde a absolvit 
Liceul Teoretic, va ajunge în Iaşii Moldovei, 
unde cu sârguinţă va absolvi Facultatea de 
Filologie în anul 1964, însuşindu-şi tainele 
scrisului românesc. 

Făcând cale întoarsă spre plaiurile natale, 
din anul 1965, s-a oprit la Piteşti şi a rămas 
până în ziua plecării în Împărăţia Luminii, la 
început de an 2018, după o jumătate de veac 
întru vieţuire argeşeană. 

După 7 ani, în 1972, ajunge Redactor Şef al 
Revistei Literare Argeş, până în anul 1990, 
vreme de 18 ani, fiind cel mai longeviv 
gospodar literar-artistic al renumitei reviste 
argeşene, o performanţă în peisajul culturii 
româneşti. 

O parte din scrisul său matematic l-am citit. 
Am înţeles volumul cunoştinţelor sale în 
domeniul lingvistic şi filologic. Iar când vedem 
şi citim cărţile tipărite după anul 1990, în 
oglinda sufletului nostru se aşază chipul de 
cristal al  scriitorului-critic, Sergiu 1. 
Nicolaescu. 

La drept vorbind, totdeauna m-am sfiit şi 
am admirat pe oamenii de ştiinţă, pe cărturarii 
adevăraţi, pe scriitorii cu harismă, pe toţi 
harnicii scriitori. Iar pe o mare parte dintre ei, 
i-am îndemnat să publice cărți cu tot scrisul de 
sertar şi ceea ce s-a publicat în reviste şi ziare! 

O vreme, m-am bucurat că scriitorul Sergiu 
I. Nicolaescu m-a găzduit în paginile Revistei 
Argeş, pe care o gospodărea cu scrisul său, cu o 
discreţie intelectuală mai rar întâlnită, drept 
dovadă că a avut bucuria dar şi 
responsabilitatea de a răspunde ca Redactor 
Şef, aproape două decenii. 

Cu acest cărturar m-am înţeles de la 
început, fără formule de protocol. L-am citit pe 
dinafară şi pe dinlăuntru, fără mare greutate. 
Blândeţea lui şi cuvântul aşezat în pagina 


Carte nouă 


RADU ADRIAN — Album retrospectiv 


(Editura Antim Ivireanul, Râmnicu Vâlcea, 2017) 


scrisului, dar şi în relaţiile cu oamenii, erau 
florile sufletului său cu amiros de iasomie. 

Toate cărţile sale au un conţinut solar şi 
sunt atinse de căldura ineditului. Cum să 
tălmăcim în cartea Solidaritatea poeziei 
româneşti, Istoria unui motiv literar, din 
1997? 

Ca un fel de punct arhimedic, putem 
considera cartea Literatura română văzută 
de la Piteşti. Eseuri de geografie 
literară, apărută în anul 1999! Credeţi că nu 
putea pune titlul cărţii şi Literatura română 
văzută de la Vâlcea? 

Strict matematic: laconicul titlu de carte 
Local şi naţional, apărut în anul 2000! Iar 
ca să vedem preocupările de bază ale autorului, 
a tipărit cartea Introducere în istoria 
culturii româneşti, tipărită în anul 2001. 
Mare bogăţie în scriitura acestui harnic 
campion al culturii româneşti, nerisipind 
cuvintele, ci adunându-le bob cu bob numărat, 
cu o mare responsabilitate cărturărească. 

Ca oarecând Nichifor Crainic, în Nostalgia 
Paradisului, Sergiu I. Nicolaescu dă la 
lumina tiparului, Nostalgia universalităţii, 
în anul 2002, o retrospectivă în spaţiu şi timp 
a publicisticii din România. 

Nimeni nu are nici o îndoială despre 
sentimentele şi cultura religioasă a 
răbdătorului scriitor. Cu grija cea mare de a 
nu-i scăpa nimic, a scos o carte intitulată 
sugestiv: Rugăciunile poeţilor. Antologie 
de poezie religioasă, pentru care a primit 
Premiul Filialei Piteşti a Uniunii Scriitorilor 
din România! 

Cine doreşte să cunoască aria de cultură şi 
civilizaţie, trebuie să citească o altă carte 
fundamentală a  publicistului Sergiu 1. 
Nicolaescu, Cultură şi civilizaţie 
românească -— texte fundamentale, 
apărută în anul 2004. Este o abordare în genul 
literar a cărturarului argeşean, cărturar de 
elită, aşa cum va rămâne pentru literatura 
românească. 


Și parcă, pentru a nu mai rămâne nimic de 
plivit şi cosit prin grădina literaturii, apare o 
nouă carte, în două volume, în anii 2008- 
2009! Un adevărat palmares editorial: 
Incursiuni în istoria presei româneşti! 
Putem spune, fără tăgadă, că avem de a face cu 
un campion al scrisului strict, măsurat şi 
condensat la maxim. Strict cu sine, strict cu 
ceilalţi! Strict cu adevărul în literatură! Ca o 
cunună a scrisului său, în Editura Ordessos, a 
Muzeului Judeţean Argeş, Piteşti, apare 
volumul Dicţionar subiectiv de literatură 
Argeş. Titlul abracadabrant, în stilul lui 
Sergiu 1. Nicolaescu! Aproape 230 de subiecţi 
literari ai scrisului românesc de ieri, de azi şi 
poate de mâine, într-un volum echilibrat, între 
coperţile căruia te simţi confortabil, pecetluit 
de scrisul strict şi la obiect al maestrului 
Nicolaescu. 

Desigur, cineva grijuliu şi iubitor de cultură 
rostită şi scrisă, va scoate la lumină tot ce a mai 
rămas în penumbră şi nu a văzut lumina 
tiparului. Poate nu îndrăznesc să spun prea 
mult, dacă, cineva cu suflet mare ar pune la 
cale şi s-ar îngriji de retipărirea operei lui 
Sergiu I. Nicolaescu — pentru că are operă — 
într-o Integrală Sergiu I. Nicolaescu! 

Aceasta ar cinsti şi mai mult munca de o 
viaţă, osârdia literară a scriitorului şi 
profesorului universitar, cel care, despre co- 
vâlceanul său, poetul Petre Tănăsoaica, nu a 
scris, din motive obiective, ca să nu se 
considere laude vâlcene, în spaţii argeşene, 
arătând încă odată modestia exemplară a celui 
care, şi în căsuţa cea din urmă, stătea ca un 
Sfinx neadormit! 


+ CALINIC, 
ARHIEPISCOP AL ARGEȘULUI 
ȘI MUSCELULUI 


Casa Scriitorului 
Oieşti Pământeni — Argeş 
10 martie 2018 


Gânduri prieteneşti 
lui Marian Drăghici, la aniversară 


Când iese pentru prima dată în faţa cuiva, poate părea un bărbat 
falnic deghizat într-un uncheş, care tocmai a ieşit, după muţi ani, din 


sătucul său ars de sore şi secat de oameni, având în ochi o mirare 


Radu Adrian este cunoscut 
sculptor bucureştean care a locuit 
şi a creat o mare parte din viaţă la 
Câmpulung Muscel, după ce a 
descoperit la începutul anilor 70 
calcarul numulitic de la Albeştii 
de Muscel. A avut atelier la 
Câmpulung unde a sculptat în 
piatră, marmură, ghips, lemn, 
metal. A fost profesor la Şcoala 
Populară de Artă din Piteşti, iar 
în anii 2000 a fost conferenţiar la 
Universitatea din Piteşti. Recent 
i-a apărut Albumul retrospectiv, 
cu un text român-englez cules din 
enciclopedia Personalități 
române şi faptele lor 1950-2010. 
Din acest text, reproducem din 
articolul lui Corneliu Ostahie 
Radu Adrian — un „pietrar” cu 
operă şi doctorat: „Radu Adrian 
este autorul a 28 de sculpturi 
monumentale în piatră, marmură 
şi bronz, amplasate în parcuri şi 
spaţii publice din opt localităţi 
din ţară. Dintre acestea, unele 
sunt de o importanţă civică 
indiscutabilă: Basorelieful de la 
Mausoleul  Mateiaş închinat 
eroilor din Războiul de 
Reîntregire Naţională, 1916-1918, 
Câmpulung Muscel (1984-1985, 
piatră), Monumentul lui Dinicu 


Golescu, Câmpulung Muscel stăpânită. Sau un înţelept flămând 


(1994, marmură), Bustul regelui după revelații hinduse, rătăcit într-un V x TE 
Carol I de la Școala Normală din oraş bântuit de nepăsare şi nevoi. ş 
N Paradoxal, şi într-un caz, şi în 
bronz) şi Troiţa Învăţătorilor Eroi celălalt, lumina feţei nu se revarsă din 
frumoasa-i barbă colilie, ci din ochii, 
Radu Adrian a participat în când jucăuşi, când umbriţi de gânduri 
ultimii 45 de ani la numeroase doar de ei ştiute, ochi care au văzut 
tabere de sculptură din ţară, ceea ce numai unora li se arată. Adică, 
lăsând peste tot lucrări o altă lumină, lină şi încet, cao 
monumentale, de la Măgura  cuminecătură, ca o împărtăşanie sub 
Buzăului până la Babadag, Oarba boli înalte. 
Aceste rânduri nu se vor ( şi nici nu 
Vâlcea, Miroşi şi Piteşti, aici pot fi) nişte însemnări poetice, pentru 
având mai multe lucrări. A avut că poet de-adevăratelea este el, Marian 
nenumărate expoziţii personale Drăghici, prieten al meu, tot 
şi a participat la multe altele  de-adevăratelea. 
Cu Marian la un păhăruţ, în orice 


Câmpulung Muscel (2005, 


de la aceeaşi Şcoală Normală”. 


de Mureş, Drăgăşani, Râmnicu 


colective. Dar, Radu Adrian este 





4 











un artist plastic total, lucrând în loc cu pretenţii de crâşmă sau de local 

piatră, lemn, bronz, sculptură  simandicos (cu preţuri ce-ţi intră în os), timpul se scurge îmbogăţit de 
mică de interior sau  tăceri sau de cuvinte fericite de însoţirea cu adevărata prietenie. E 
monumentală, de exterior, dar bucuria mea, prea rară din păcate, când uit că în zadar aş încerca să-l 
este şi creator de mozaic, de ajung din urmă şi cu vârsta, şi cu poezia. 


pictură în ulei, acuarelă, pastel, 


Ceea ce am înţeles însă, din cărţile sale, este că şi lunetistul, şi 


frescă, vitralii. Despre toate  negresa, şi caracalul sighişoara sa, şi motanul faustic, şi păhăruţul sunt 
acestea dă seamă albumul de  păcăleli frumoase, pe care ni le întinde ca să nu vedem, să nu ne sperie 
faţă, fiind reproduse lucrările de moarte pasărea neagră, care caută în ceruri somnul cu perna pe faţă, 
sale, de la cele de început până la îngerul care vesteşte sfârşitul. Căci numai el ştie, în felul lui singular, să 
bustul lui Eminescu care va fi  aţâţe focul poeziei, suflând în jarul ei adeseori sărac, aproape stins, de 
amplasat în vara aceasta în faţa  mărăcini scoşi din piele şi cuvinte. 


Centrului de Cultură şi Arte din 
Curtea de Argeş. (DAD) 
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Gheorghe Grigurcu 


„Se întimplă și așa ceva” 


m Timiditatea ar putea fi un obstacol al 
rugăciunii. Convenţionala grandoare a divinului în 
manieră antropomorfică, imaginea copleşitoare a 
Pantocratorului nu împiedică oare comunicarea 
intimă, factor esenţial al legăturii omului cu 
Creatorul? Grila inhibiţiilor sociale i se opune 
reflex (v. Gabriel Marcel, Martin Buber). 

m „Unde ne face El să tremurăm cel mai mult 
din respect temător: în adîncul Cerurilor, sau 
undeva mai aproape de noi decît suntem noi 
înşine?” (Monseniorul Ghika). 

m A iubi oameni, animale, plante înseamnă a 
iubi viaţa. A iubi unele obiecte neînsufleţite 
înseamnă a iubi şi mai profund viaţa. 

m „Din punctul de vedere al deplinei noastre 
responsabilităţi cred că filosofii existenţialişti au 
dreptate. Scuza «împrejurările mi-au fost 
potrivnice» nu e invocată decît de cei slabi şi 
nehotărîţi. Pentru o personalitate puternică — 
dintre acelea cărora Alain le spunea firi de 
crocodil: Goethe, Descartes, Stendhal, Spinoza — 
împrejurările sunt mai curînd ceea ce istoricul 
Arnold Toynbee numeşte chalenge, o provocare, 
un imbold. (...) Biruinţa nu-i obligatorie. 
Obligatorie e lupta. Să nu te predai din prima clipă, 
ca social-democraţii germani în iulie 1932. Capra 
d-lui Seguin, în nuvela lui Alphonse Daudet, a 
mîncat-o lupul; dar în zori, după ce ea luptase 
toată noaptea. Asta e singura noastră datorie 
sfîntă: de ne este dat să cădem, să fie-n zori” (N. 
Steinhardt). 

m Contrar aşteptărilor senectutea poate include 
dezadaptarea la lume, cum o insurgență surdă 
împotriva acesteia. De ajuns, pare a spune fiinţa 
exasperată de îndelungatul joc mundan. Întors, 
după mai multe zile, dintr-o călătorie, o zi, ba chiar 
două-trei, începi mai nou a te simţi atît de 
anapoda, înstrăinat pînă şi „acasă”. O schiță de 
apatrid. 

m A.FE.: „Incapacitatea de adaptare, colega, e un 
factor congenital. Aşa încît, rogu-te, nu fii grobian 
cu o ambianţă sau cu alta, învinovăţindu-le în 
exces”. 

m A.FE.: „lubirea? Un egoism generos, nu-i 
aşa?”. 

m „I[răieşte de 20 de ani cu crocodilul de 200 
kg. în casă. Muhammad Iwan, în vîrstă de 41 de 
ani, din Indonezia, îi face baie şi îi perie dinţii lui 
Kojek: soţia şi cei doi copii ai lor nu se tem deloc de 
animal. (...) Vin turişti din Europa, America şi 
Australia să-l vadă” (Click, 2018). 

m Norii: fantome ale rîurilor, lacurilor, mărilor 
care au fost cîndva, adăstînd cu sapienţială 
răbdare să se scufunde în rîurile, lacurile, mările 
care mai dăinuie încă. 

m Un poet îşi poate strînge aripile pentru un 
moment sau pentru perioade mai îndelungate sau 
pînă la sfîrşitul vieţii. Să nu-i cerem socoteală, aşa 
cum nu-i cerem unei păsări. 

m Starea de rugăciune îţi îngăduie să treci de la 
simţămîntul de contingenţă la simţămîntul de 
Destin, prin regăsirea fiinţei în fibra sa cea mai 
profundă. 

m A nu crede în mister înseamnă în ultimă 
instanţă a nu crede în tine însuţi. 

m Realizatorul vastei ediţii Liviu Rebreanu, 
despre obstacolele întîmpinate după 1989 în 
întreprinderea în care s-a angajat. E vorba acum, 
crede d-sa, de supralicitarea subiectivă a unor 
demnitari care-şi întorc cu dezinvoltură spatele 
fenomenului cultural, uitînd „de unde au plecat şi, 
mai grav, că-s trecători chiar şi în cărţile de 
telefon”. Altminteri zis pierzînd din vedere faptul 
că „miniştri, deputaţi şi funcţionari au mai fost şi 
vor mai fi, dar scriitori de talia lui Rebreanu nu 
prea. (...) Mi s-a făcut lehamite în zilele cînd am 
fost nevoit să-i agrăiesc — cum se mai zice — pentru 
a le capta bunăvoința. Predică-n pustiu. Pe un 
prim-ministru ca Radu Vasile îl interesa de o mie 
de ori mai mult soarta versurilor ce le merda între 
două şedinţe de guvern, decît să aplece urechea la 
relatarea mea privind halul îngrozitor în care se 
află marile ediţii ale patrimoniului naţional; Ion 
Caramitru -— actor talentat, dar pus peste noapte 
să-şi oficieze slujba în catedrala tuturor iubitorilor 
de frumos -— scriitori, muzicieni, pictori, interpreţi 
ai artei din variile ei domenii — s-a dovedit un 
țircovnic, contestat pînă şi de cei din breasla 
domniei sale”. Dacă un ministru de finanţe 
controversat, Decebal-Traian Remeş, s-a arătat 
mai receptiv „spre cinstea lui şi spre deosebire de 
multe cadavre vii ce uită să răspundă la epistole, 
din motive de paralizie progresivă a degetelor 
ministeriale”, alții completează rubrica decepţiilor. 
„După Caramitru a venit Răzvan Theodorescu. L- 
aş insulta comparîndu-l cu predecesorul său. 
Numai că îl întrece în surzenie. Are un dar 
înnăscut să nu audă ce s-ar cuveni. (...) Lipsit de 
umor, l-a deranjat tonul hazos al scrisorii ce i-am 
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adresat-o în «Adevărul literar şi artistic» (nr. 644 
din 26 nov. 2002). Dar nu tonul folosit de mine 
trebuia reţinut, ci catastrofa din domeniul 
patrimoniului literar românesc. Ce-ar fi vrut? Să 
mă duc la el cu căciula în mînă: «Să trăiţi şi 
blagosloviţi, Preafericite!», pentru că între timp i 
s-o fi năzărit că-i mai mare peste popi? Şi pe mine 
mă deranjează cînd îl văd umblînd ca vodă prin 
lobodă, mimîndu-l, în intonaţie şi gestică, pe 
Tudor Vianu! O iau ca o joacă de copil şi atîta tot” 
(Niculae Gheran). 

m Locurile comune, aidoma unor fructe care se 
coc lent. Viziunile, fructe misterioase care apar în 
real coapte deja. 

m Stînd pe banca pe care mă opresc de regulă la 
marginea pădurii, am fost surprins să văd azi o 
veveriţă. Mişcîndu-se cu o nemaipomenită 
agilitate între crengi, părea ea însăşi o creangă 
elastică, uşor clătinată de vînt, după cum coada ei 
stufoasă, de un maroniu cu nuanţe de cenuşă, 
amestecată cu frunzele rămase-n umbră, dădea 
impresia a fi o parte a frunzişului. Animalitatea 
vegetală şi vegetaţia animală, într-o idilică 
simbioză. 

m Nu o dată ai mai multă încredere în ce n-ai 
făcut decît în ce ai făcut. Golul poate fi un aliat de 
nădejde. 

m „Noul ministru al Educaţiei a spus că legea 
nu reglementează folosirea ghilimelelor. Ar trebui 
organizată o sesiune extraordinară a 
Parlamentului pentru a dezbate folosirea semnelor 
de punctuație. Vă daţi seama ce intetresant ar fi?” 
(Dilema veche, 2018). 

m X face caz de credință pentru că nu poate 
dărui nimic. Trucajul impotenţei mistice, stare 
egoistă, avară. 

m „Este cît se poate de serios! O echipă 
internaţională mixtă de cercetători au realizat un 
raport amplu pentru Academia Naţională de 
Ştiinţe din SUA. Conform datelor, omenirea mai 
are de trăit exact 182 de ani. Începînd cu anul 2200 
trebuie să fi găsit deja o altă planetă pe care să o 
populăm. Conform cercetătorilor specialişti în 
astrobiologie, geofizică, geneticienilor, 
astrofizicienilor, chimiştilor şi fizicienilor de talie 
internaţională, temperaturile de pe Terra vor fi 
insuportabile pînă în 2200. Umanitatea nu va 
putea supravieţui unor temperaturi de peste 55 de 
grade Celsius, care ard pielea de pe noi. La acest 
fenomen ireversibil se adaugă un impact cu un 
asteroid  (n.r. conform unui calcul al 
probabilităților, şansele sunt extrem de mari ca 
acest lucru să se întîmple în următorii 12 ani), 
suprapopularea, consumarea resurselor planetare, 
criza energetică şi un război nuclear. La scenariul 
apocaliptic elaborat de oamenii de ştiinţă 
contribuie şi Inteligența Artificială care va ajunge 
să  «dezactiveze» întreg sistemul de 
autoconservare al ființei umane. Dacă aceste 
calcule sunt corecte, înseamnă că strănepoțţii 
noştri vor fi primii oameni care vor coloniza noua 
Terra. Şi asta pentru că părăsirea Pămîntului 
trebuie făcută pînă în 2400” (Click, 2018). 

m Aidoma unei iederi urcîndu-şi tristeţea după- 
amiezii de azi pe zidul infinit al spaţiului, atins deja 
de paragină. 

m Pus în parantezele oglinzii, cum un factor din 
această pricină de-acum neglijabil în planul 
realului. 

m Stridiile îşi pot schimba genul, depinzând de 
necesitatea momentului. 

m 'Irufia ostentativă, notoria aroganță a lui X 
nu poate să nu arunce o umbră asupra scrisului 
său, întrucât acesta nu se află în vid, ci în spaţiul 
nostru existenţial. Fiinţa auctorială este în fapt 
inseparabilă de operă, fiind un suprapersonaj al 
acesteia, de factură genetică, un ADN moral al său. 
Vrînd-nevrînd cititorul are în vedere în cutele 
conştiinţei şi imaginea dezagreabilă a autorului în 
cauză, mai cu seamă dacă se află în viaţă. A. E.: „Şi- 
o face cu mîna lui!”. 

m L-a invitat la sine acasă, dar nu l-a lăsat să 
treacă dincolo de antreu. La despărţire au 
mulţumit, impecabil protocolar, unul altuia. 

N În opoziţie cu opinia multă vreme în vigoare, 
cercetătorii au stabilit că pisica a fost domesticită 
înaintea câinelui. Săpăturile arheologice au scos la 
iveală faptul că, în zorii istoriei, oamenii erau nu o 
dată înhumați împreună cu pisica de care s-au 
ataşat. 

m Circumspecţia filistină a celui care preferă a 
comasa lucrurile în loc de a le diferenţia, a le aduna 
de-a valma cu o secretă teamă de a nu le pierde. 
Analiza, metafora îl indispun. 

m „Există prostii bine îmbrăcate, aşa cum există 
dobitoci foarte dichisiţi” (Chamfort). 

m Se întîmplă şi aşa ceva: socializarea îţi 
fortifică egoismul, pe cînd solitudinea te poate face 


să fii capabil de o grijă mai mare faţă de Celălalt 
decât de tine însuţi. În raza ei, empatia sporește. 

m Referințele culturale de care faci uz în 
comentarii: balize trebuitoare înaintării în apele 
marine. 

m „Într-un Top 10 al celor mai mari venituri 
obţinute din cărţi anul trecut în Marea Britanie se 
află un singur scriitor bărbat, Haruki Murakami, 
pe locul 6. Ordinea scriitoarelor îmbogăţite este 
aceasta: Margaret Atwood, pe primul loc 
(veniturile din vînzări, stimulate şi de succesul 
seriei de televiziune The Handmaid's Tale 
bazate pe romanul ei, s-au ridicat la 2,8 milioane 
de lire), urmată de Helen Dunmore, Sarah Perry, 
Naomi Alberman, Elena Ferrante (puţin peste un 
milion de lire), Ali Smith, Zadie Smith, Maggie O" 
Farrell şi Arundhati Roy. Dintre aceste scriitoare, 
doar jumătate sunt traduse în română, că altfel 
veniturile lor s-ar fi dublat. Cel puţin” (Dilema 
veche, 2018). 

m Moment negru. Poţi supravieţui doar 
amînînd, renunțînd, strîngînd dur din dinţi, 
printr-un stoicism care în unele momente poate 
deveni euforizant aidoma unui pahar de vin. Dar 
numai după un lung exerciţiu: o recompensă a 
caznei la care te-ai supus. 

m „Un cunoscător, un expert, unul care își 
cunoaşte domeniul, o ştiinţă însă care nu poate fi 
comunicată, dar norocul e că nici nu pare să-i fie 
necesară cuiva” (Kafka). 

m Unii îşi disimulează cu grijă defectele. X şi le 
etalează cu pedanterie. 

m Solitudinea, indisociabilă de o tensiune 
morală aparte. Golul produs de absenţa relaţiilor 
sociale reclamă o adaptare precum cea la deşertul 
saharian ori la pustiul polar. Unii solitari devin 
monahi, alţii se îndărătnicesc în postura de 
exploratori. 

m „Eu, oricum, am fost întotdeauna aproape de 
cosmopolitismul intelectual, anticomunist, dar şi 
antilegionar, al lui Marino. I-am fost «prieten de 
idei», cum am mai spus, dar «prieten pur şi 
simplu» era o exagerare necrologică. Nu atît marea 
lui susceptibilitate şi irascibilitate, cît intoleranţa 
lui (fie şi în numele unei toleranţe teoretice), ca şi 
incapacitatea lui de a accepta orice fel de critică, de 
oriunde ar fi venit şi oricât de bine intenţionaată ar 
fi aceasta, m-au ţinut la o oarecare distanţă de el. A 
contribuit şi megalomania lui (de sorginte 
macedonskiană? mai degrabă genetică 
temperamentală): o megalomanie intransigentă şi 
răzbunătoare  (secretînd încontinuu otravă, 
psihologic vorbind, împotriva celor pe care-i 
considera duşmani). EI, nu lipsit de fineţe 
psihologică, a perceput această distanță şi m-a 
caracterizat (binevoitor) ca avînd o natură de 
«diplomat». În ce mă priveşte, nu pot să neg că a 
trebuit să folosesc nu puţină «diplomaţie» pentru 
a menţine relaţia de prietenie intelectuală cu el (a 
trebuit să renunţ la nuanţe cînd eram de acord cu 
el, a trebuit să pun surdină dezacordurilor mele, 
sau să nu le exprim deloc). Personalitate 
autoritară, el făcea un dialog real imposibil” (Matei 
Călinescu). 

m [e afli şi acum, adolescent neverosimil 
întîrziat, la liziera unei păduri enorme, neştiind 
dacă vei putea pătrunde într-însa. Dilemă: 
dezavantajul sau, Doamne, avantajul unei vîrste 
pururi „necoapte”? 

m Beneficiul unui autor solitar față de unul 
„socializat” este că primul dispune de imaginea sa 
ca de un bun propriu, indiferent de împrejurarea 
că ea ar putea căpăta o răsfrîngere publică fără 
vreo intervenţie din partea acestuia. Aidoma unui 
fenomen de expansiune în sînul naturii. 

m „Cei străini de filosofie au toate şansele să nu- 
şi dea seama că de fapt singura preocupare a celor 
care i se dăruiesc cu adevărat este trecerea în 
moarte şi starea care îi urmează” (Socrate). 

m Adularea exclude intimitatea. Inclusiv, fapt 
de o incomensurabilă gravitate, adularea lui 
Dumnezeu. 

m Întîmpinarea Domnului e numită în tradiţia 
populară şi Ziua Ursului sau Stretenia. Se spune că 
această zi reprezintă cumpăna dintre anotimpul 
rece şi cel cald, strămoşii vorbind despre 
schimbarea vremii în funcţie de modul în care se 
comportă ursul. Dacă sălbăticiunea îşi vede 
umbra, ea se sperie şi intră din nou în bîrlog, semn 
că iarna se va prelungi cu încă şase săptămîni. 
Dacă cerul este înnorat, ursul nu-şi vede umbra. În 
consecinţă, animalul părăseşte bîrlogul, anticipînd 
astfel apropierea primăverii. 

M A lua masa, a dormi, a aerisi o odaie, mici 
mistere care nu se dezvăluie din pudoare fiinţelor 
participante la ele, astfel cum de pildă un om n-ar 
putea ieşi în pielea goală pe stradă. Misterele unui 
protocol care le îngăduie convieţuirea decentă cu 
noi. Îngeri domestici. 
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Cronica literară 


Poetul în oglinda criticii literare 


Rari sunt poeţii din generaţia optzecistă 
preocupaţi de reflectarea creaţiei lor în oglinda 
criticii literare. Trebuie să dispui de oarece 
pragmatism pentru a urmări curenta recepţie 
critică a fiecărei cărţi şi, mai cu seamă, să ai un 
dram de încredere în actul critic ca atare 
(adesea contestat din orgoliu). Printre cei 
încrezători se prenumără, după toate indiciile, 
ploieşteanul Ioan Vintilă Fintiş, a cărui operă 
poetică — însumând 22 de volume — este pusă 
în relief într-o culegere integrală de Repere 
critice: Poezia lui Ioan Vintilă Fintiş, Ediţie 
îngrijită de Gabriel Cojocaru, Ed. Grinta, Cluj- 
Napoca, 2018. Antologia de texte critice se 
deschide cu prefața evocatoare a lui Lucian 
Vasilescu având ca punct de referinţă debutul 
confratelui, cu un titlu uşor encomiastic: 
Prinţul Ţărilor de Jos (caligrafiat neglijent pe 
pagina de gardă). A doua deschidere, propriu- 
zisă, a reperelor este indicată prin cele trei 
motto-uri de evaluare autentică după: Al. 


Cistelecan, Nicolae Oprea, Gheorghe 
Grigurcu. 
Aproape inedită este opinia lui Al. 


Cistelecan care datează din 1982 — cu nouă ani 
înaintea debutului editorial al poetului -, 
preluată, cred, dintr-un răspuns la „Poşta 
redacţiei” din revista Familia: „Întoarcerea la 
orfism şi la mitologia sacră vă împinge la 
reactualizarea unor procedee primare ale 
lirismului, mai vizibilă fiind o supralicitare a 
procedeelor comparative (...) Nu e de plâns 
funcţionalitatea lor atâta vreme cât nu devin 
mecanice, dar cum poemele dovedesc destulă 
forţă spre a ieşi din sfera simplei analogii şi 
comparații şi a trece în registrul metaforei 
propriu-zise, miza tehnicilor simple pare o 
slăbiciune”. Gheorghe Grigurcu remarca în 
1996: „Stihurile poetului Ioan Vintilă Fintiş 
exprimă o melancolie fixată în consemnări 
lapidare, al cărei merit e că nu se revarsă, ci se 
păstrează în propria substanţă, ca şi cum 
spaţiul ar înfricoşa-0”. În ce priveşte opinia 
mea, apare în prefața volumului Amintiri de 
pe malul celălalt, unul dintre cele mai bune 
volume ale momentului, pe care l-am publicat 
în Editura Calende (aparţinând revistei 
omonime) în 1994, lector fiind poetul 
intransigent Miron Cordun. Nu mi-am 
schimbat-o în mod semnificativ opinia şi o 
preiau fără reducţia din motto, cu adăugirile 
ulterioare (îndreptând şi mulţimea greşelilor 
de tipar). 

Deşi s-a format în climatul cenaclurilor 
literare din anii '80 (trecând meteorice şi prin 
cenaclul „Liviu Rebreanu” din Piteşti, pe când 
lucra ca inginer la Petrochimie), Ioan Vintilă 
Fintiş (n. 1954) a fost plasat, prin forţa 
împrejurărilor nefaste din anii comunismului, 
la periferia propriei generaţii, ilustrând cazul 
tipic al scriitorilor excluşi din toate eşaloanele, 
situaţi între momentele care jalonează 
cronologia unei literaturi. El nu poate fi 
considerat, cu alte cuvinte, nici şaizecist, nici 
optezecist şi cu atât mai puţin nouăzecist, 
chiar dacă debutează în 1991. Este poet, pur şi 
simplu. Pecetea timpului de formare se 
resimțea, totuşi, în primul volum, căci modelul 
metaforic părea desprins din instrumentarul 
poeticii nichita-stănesciene. Direcţia în care a 
va evolua, benefic, poetul era sugerată doar de 
înclinația către pietate şi iconografie. 
Desolidarizându-se de majoritatea 
congenerilor săi, poetul născut în Finta 
dâmboviţeană se înscrie pe orbita poeţilor de 
tip orfic, fascinaţi de realitatea primordială, de 
temeiurile originare. Pe urmele orficilor, 
poetul contemporan crede în metempsihoză ca 
act purificator şi percepe Timpul ca principiu 
necreat, dar ordonator, aflat la obârşia tuturor 
lucrurilor.  Sfidând poetica  optzecistă 
tensionată de turnura ludic-ironică, loan 
Vintilă Fintiş se cantonează în spaţiul 


consacrat al intimităţii eului, unde vecinătatea 
cu îngerii („S-au abătut peste mine îngerii”) şi 
însingurarea întru pietate creştină îl fac să 
implore aievea harul divin. Sensul evoluţiei 
poeziei lui Fintiş, anunţat în Amintiri de pe 
malul celălalt, se continuă în grupajul 
Hierofania, care exprimă aceeaşi dramă a 
creatorului apăsat de singurătate şi obsedat de 
miracolul nevăditului. Poetul reiterează cu 
obstinaţie experienţa cunoaşterii poetice 
înțeleasă ca posibilitate de a transcende 
condiţia efemeră prin tatonarea dumnezeirii 
atotereatoare. În accepţie inedită, Poemul care 
plânge reconstituie procesul iniţierii şi al 
apropierii de divin. Poetul simulează, în acest 
cadru, singurătatea biblică a psalmistului, pe 
filieră argheziană. Ca la Arghezi, religiozitatea 
este, mai degrabă, de ordin etic şi estetic, 
sugerând nevoia permanentă a fiinţei de a se 
autodepăşi şi de a se smulge din imperiul 
necesităţii. 

Volumul de debut din 1991, Singurătatea 
supremă, este bine întâmpinat de cronicarii 
literari în exerciţiu. Precum Vasile Spiridon: 
„loan Vintilă Fintiş integrează o realitate 
interioară poemului fără să facă nici un fel de 
concesii sentimentalismului. Aflat între 
transcendenţa goală şi o umanitate care îşi 
trăieşte visul cu inocenţă, eul poetic, cu marca 
sa aparent impersonală, se simte solitar, 
respins, dar în acelaşi timp incapabil de a 
asimila vreo ordine între cele date.” Sau Iulian 
Boldea: „Ghicim în autor o natură retractilă, 
un meditativ elegiac, cu o irepresibilă tendinţă 
spre claustrarea în propriile trăiri, fără vreun 
expres elan spre expunerea propriilor afecte. 
De aceea, gesticulaţia e reţinută, iar emisia 
lirică moderată până la sobrietate, într-o 
partitură poetică degajată de sentimentalism, 
deşi pusă sub emblema sentimentului, 
orchestrată totuşi din perspectiva unei estetici 
calofile.” Cronicarul de la Vatra revine şi 
asupra celui de-al doilea volum, Obiecte după 
frig din 1993: „Spaţiul conturat de poet în 
acest volum e dominat de sugestii picturale, cu 
un desen spiritualizat până la asceză cromatică 
şi figurativă.” La a treia carte, din 1994, Mircea 
Bârsilă remarcă „o surprinzătoare maturizare 
poetică”, adăugând: „Aproape „anacronic” 
prin scrupulozitatea sa, în ceea ce priveşte 
gradul de finisare a poemului, Fintiş se 
dovedeşte a fi unul dintre puţinii poeţi de 
expresie elegiacă ai generaţiei sale.” Ştefan Ion 
Ghilimescu va considera Dealul din 1996 
„reflexul artistic al unei fireşti mutații a 
dilemei scrisului lui Ioan Vintilă Fintiş, dintr- 
un topos neconcludent, în orizontul spaţial al 
inconştientului, marcat de figura matricială a 
dealului.” Dumitru Augustin Doman distinge 
motivele ordonatoare din Hierofania — volum 
apărut în două ediţii (1997, 2006): „Muntele, 
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vedenia, liniştea, lumina, norul, îngerul, 
umbrele, lacrimile -— iată elementele care 
alcătuiesc, în sintagme curajoase, inedite, 
Hierofania lui I.V.F.” Iar antologia de autor 
care încheie ciclul poetic al primului deceniu 
post-comunist, Obiecte după frig, este astfel 
văzută de Dan Silviu Boerescu în prefaţă: 
„Imaginarul acestei poezii este voit 
nespectaculos, dacă prin spectaculos 
înțelegem o vestimentaţie barocă a cuvântului. 
Atras de o simbolistică a solitudinii, Fintiş 
abordează un registru grav, cu inflexiuni 
sacralizante, până la limita unei stranii litanii. 
EI caută să comunice elemente ale unui ritual, 
în care poetul îşi asumă rolul de oficiant, nu 
doar pe cele de contemplator.” 

Despre cele şapte volume din anii '90 - 
dintre 1991-1999, incluzând şi antologia — au 
mai scris, în tonalități afirmative: loan 
Moldovan, Romulus Bucur, Radu Cange, 
Miruna Mureşan, Victor Sterom, Gheorghe 
Mocuţa, Constantin Miu, Mihai Antonescu, 
Victoria Milescu, Niculina Oprea, Nina Vasile, 
Liviu Comşia, Lucian Gruia ş.a. O consecinţă 
a faptului că timbrul poetic nu s-a modificat 
radical în volumele apărute după anul 2000 - 
începând cu Ceremonii de iarnă din 2012, 
apoi: Porțile, Dealul, Icoana din apă, Făptura 
căzută din mit etc.- este  rarefierea 
comentariilor semnate de critici literari, să le 
spunem, profesionişti. De reţinut, ca excepţie, 
opinia lui Ion Bălu: „Prin Făptura căzută din 
mit, loan Vintilă Fintiş readuce filosofarea în 
poezie, spre a reliefa o nuanţă a condiţiei 
umane. Structura de rezistenţă a poemului se 
sprijină pe enunţul metric: te locuieşte 
absența, stanţat cu sens ideatic, formă 
flexionară şi funcţie gramaticală, într-o terţină 
cu rol de refren”. Volumele din urmă — dintr- 
un interval de 17 ani — au fost comentate cu 
precădere de poeţii cu deprinderi critice sau 
de confrații ploieşteni ai lui Ioan Vintilă Fintiş. 
Poate fi şi un semn al omogenităţii discursului 
sau al identităţii poetice recunoscute. Doar cel 
mai fidel comentator al poeziei lui Fintiş, 
Ştefan Ion Ghilimescu, închide cercul recepţiei 
critice prin intermediul postfeţei la volumul 
Radiația cubului din 2017, unde conchide. 
„Ioan Vintilă Fintiş şi-a consolidat în ultimii 
ani statutul original de creator anticanonic şi 
complet diferit în cadrul generaţiei sale, raliată 
aproape automat opzecismului”. Ajuns la 
vârsta bilanţului, autorul celor 22 de culegeri 
poetice (cu antologii cu tot), recuperând 
timpul pierdut la porţile editurilor din ani '80, 
încheie simbolic antologia de texte critice cu 
grupajul de consemnări evocatoare publicate 
în SLAST din 1983, (semnate de: Cleopatra 
Lorinţiu, Dan Ciachir, Radu Felix), care trimit 
la anii tinereţii scriitorului în formare şi 
afirmare. 
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Scriu şi azi de mână — numai poeme (şi mici 
notații). De douăzeci de ani (de prin 1997) scriu / am 
scris jurnalul, proza, teatrul, eseistica, publicistica la 
computer / laptop. Am trecut pe computer imediat ce 
a devenit accesibil (adică am găsit bani să-l cumpăr) 
datorită fiului, specializat în IT (el a terminat dreptul, 
dar n-a profesat nici o clipă; a făcut afaceri cu 
componente de computere, apoi cu programe IT; de 
zece ani a renunţat şi la IT). Fiul a insistat să scriu pe 
computerul meu, eu fiind din fire mai conservator — 
consideram că textele culese pe computer vor 
dispărea în neant: şi nu o dată am păţit asta, să pierd 
pentru totdeauna texte pe computer, motiv să scot, 
iniţial, pe imprimantă toate textele culese pe PC. O 
proastă investiţie să adun maldăre de hârtii cu textele 
mele imprimate, culese pe computer, azi mi-ar fi fost 
folositoare dacă le-aş fi avut culese pe computer (mai 
ales cele culese pe computer străin, la redacţia 
ziarului Cotidianul). Am stocat doar o parte din 
textele culese la PC pe dischete, dischete bune azi de 
aruncat la gunoi, dispărând aparatura de redare a 
ceea ce a fost depozitat pe ele. Mai apoi am stocat 
texte şi poze pe „discuri compact”, celebrele CD-uri, 
ieşite deja şi ele din uz (depăşite; azi sunt folosite 
memorii USB tip stick, unele de sute de GB). Apropo, 
până la Revoluţie m-am chinuit să înregistrez pe 
bandă magnetică în principal emisiuni în care eram 
pomenit de la Radio Europa Liberă (post interzis, 
greu de ascultat), avem casetofon bun „Elektronika — 
302” să le redea. În timp, atunci, imediat după 
Revoluţie, Cassette Tape Recorder a început să agaţe 
banda magnetică. Azi, casetofonul e piesă de muzeu 
la mine acasă. Lasă că am cumpărat alt 
radiocasetofon şi vechile benzi magnetice refuză să 
redea ce am mai înregistrat pe ele, probabil că s-au 
şters sau „descărcat”, adică nu-mi mai folosesc la 
nimic, le ţin tot ca piese de muzeu. E adevărat, multe 
din emisiunile literare ale lui Virgil Ierunca şi ale 
Monicăi Lovinescu au apărut în formă de cărţi... Până 


Like gramatica 


Mai scrieti 
de mână? 


Eu scriu poeme 
numai de mână 


să am computerul meu (Personal Computer — PC) 
IBM, scriam la invidiatele computere Macintosh 
(incompatibile cu programul IBM) de la redacţia 
ziarului Cotidianul, din 1991, n-am salvat nimic 
pentru „arhiva” mea (majoritatea textelor mele 
publicate aici erau culese de operatoare-culegătoare 
special plătite pentru asta; n-aveam ideea stocării lor 
pe dischetă, le luam doar imprimate pe hârtie), aşa se 
face că stau cu sute de articole politice şi literare 
imprimate în sertar, dacă le-aş fi avut culese pe 
computer, aş fi putut să le public într-o carte tip 
„cărămidă” la editura lui Aurel Ştefanachi, Tipo 
Moldova — el mi le-a cerut, „pentru posteritate”. Cu 
titlu de curiozitate, n-ar fi arătat rău într-o carte toate 
aceste articole de ziar şi reviste, dar n-am avut nici 
chef, nici putere să le reculeg pe PC după foile 
imprimate (nu le-am găsit un rost, m-am iluzionat că 
la bătrâneţe aş putea să fiu interesat de ele; cum am 
anunţat că nu mai scot nici o carte, textele mele 
publicistice vor muri şi ele în sertar, nici o pagubă). 
Păcat, totuşi, textele mele din ziare / reviste sunt o 
componentă importantă din viaţă, mi-am risipit 
tinereţea scriindu-le (le mai scriu şi azi, e adevărat; 
chiar, numai dacă aş aduna textele apărute în revista 
Argeş aş scoate o cărțulie de atitudine!). Numai dacă 
mă gândesc la textele rubricilor mele ţinute la nu mai 
ţin minte câte reviste literare, multe dispărute (de la 
Contrapunct la Acum, revistă condusă de Stelian 
Tănase sau la revista monarhistă Cuget, condusă de 
Teodor Hossu-Longin, sau la Phoenix a lui Horia 
Gârbea, sau Euromuseum, să mă refer doar la cele ce 
apăreau în Bucureşti, care-mi vin în minte) în 
majoritate texte eseistice, de interes pentru istoria 
literară, şi mă apucă dorul de ducă; poate ar merita să 
le recuperez într-o zi, să le adun într-o carte care să 
rămână în manuscris...). 

Spuneam că mai scriu de mână doar versuri — le 
scriu cu î din i, cum am scris de mână de când mă ştiu 
(la computer, am mai făcut caz, scriu numai cu î din 
a). Scriu natural cu î din i de mână şi scriu la fel de 
natural la computer / laptop cu î din a (având 
corectură automată, mereu îmi sublinia computerul 
în roşu când scriam cu î din i, aşa că am renunţat; 
scriu cu î din a şi computerul mă lasă în pace, nu mă 
mai stresează cu sublinierea roşie). Repet, numai 
poemele le mai scriu de mână — şi nu-mi e uşor când 
trebuie să le predau la o revistă sau să le public într-o 
carte, trebuie să le corectez-definitivez şi apoi trebuie 
să găsesc timp şi energie să le culeg pe computer / 
laptop şi să le trimit pe e-mail. Comod ar fi să renunţ 
să mai scriu de mână şi versurile (cum nu mai scriu de 
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Comentarea 
unei sentinţe 


Precis că Dumnezeu fu mituit, 

De nu vru El deloc, deloc să vadă 
Că Soarele-i un criminal nenorocit 
Care-a ucis atâţia oameni de zăpadă 














ŞI, prin urmare, 

În loc să-i dea ani grei de-nchisoare, 
Cum merita cu vârf şi-ndesat, 

Îl declară nevinovat. 


Pronunţarea sentinţei mă lăsă mut: 
În vecii-vecilor n-aş fi crezut 

Că-n Cer 

Judecăţile sunt făcute la fel 

Ca pe la noi. 


Doamne, nici nu-mi vine să mă gândesc 
Cum va arăta Judecata de-Apoi!... 


mână nici proza sau textele pentru rubrici sau 
jurnalul şi tot aşa), dar nu pot, e o legătură între inimă 
şi mâna dreaptă cu care scriu-de-mână mai directă, 
parcă (e drept, tot cu mâna dreaptă scriu şi la PC, 
ajutat şi de mâna stângă pe taste). Scriu, când „mă 
apucă”, poemul de mână, îl las la... răcit şi revin 
asupra lui în aceeaşi zi şi-l transcriu de mână „pe 
curat”, după ce-l corectez-definitivez. Adică: iau o 
foaie velină A 4, o îndoi şi scriu pe o jumătate din ea, 
pe o parte şi pe alta, dacă am ce să scriu (apoi, pe 
cealaltă jumătate de filă, ruptă de cealaltă jumătate, 
transcriu poemul). E un tabiet liber, nu mă împiedice 
de nimic, scriu pentru sertar; dacă n-am „inspiraţie”, 
las câteva rânduri scrise şi abandonez, subliniind în 
jurnalul meu separat că am mai ratat un poem, nu e 
nici o nenorocire, poate data viitoare voi fi mai 
„inspirat” (mă judec singur, nu cer părerea nimănui, 
poemele zac în sertar „în aşteptare”, „tânjind”). 

S-a demonstrat că atunci când scrii de mână 
foloseşti „creativ” ambele emisfere cerebrale! 

Totuşi, am făcut o excepţie, am scris experimental 
direct pe computer / laptop un poem la trei luni 
(pentru o rubrică pe ultima pagină, intitulată „La zi” 
dintr-o revistă care apare de patru-cinci ani la Buzău, 
trimestrial, condusă de Marin Ifrim, Cartelul 
metaforelor), s-au adunat 18 poeme nescrise de 
mână. Nu ştiu ce să cred, nu văd nici o diferenţă, în 
afara faptului că scriu mai sobru direct pe PC (la 
gândul că poemul apare public imediat ce a fost scris; 
că nu e un poem de sertar, bun de revizuit). 
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Constantin Voinescu 


Crama argeșeană de vinuri 


m Nu asta e cartea — scrie cineva, pe facebook, 
despre care am făcut vorbire. De fapt a făcut 
scriere, nu vorbire, dacă tot ne dăm în bărcile 
fandoselilor lexicale. Venind din limbajul juridic, 
unde, într-un context de tipul legea face vorbire 
despre..., există măcar o justificare de tradiţie, 
expresia a pătruns în limbajul comun şi a fost preluată 
de cei ce vor să epateze şi prin vorbe. Am operat o 
schimbare esenţială — zice altcineva. De ce să 
operezi schimbări, când poţi să schimbi, pur şi 
simplu, de ce să faci vorbire, când poţi, la fel de 
simplu şi de româneşte, să vorbeşti? Mai ales că în 
jurul termenului vorbă (slavonul dvoriba) se 
organizează o mulţime de locuţiuni şi expresii 
sugestive. Zice Creangă: Vorba, portul şi apucăturile 
pătrâneşti nu li mai venea la socoteală. 

N Cineva le cere scuze prietenilor săi pentru că a 
lipsit câteva zile de pe facebook, frustrându-i, astfel, 
de obişnuitele postări. Un prieten refuză să-i dea 
scuzele, socotind că nu poartă nicio vină pentru 
absenţa semnalată, pe care chiar şi-ar fi dorit-o ceva 
mai lungă. A cere (latinescul quaerere) poartă sensul 
de a pretinde ceva de la prieteni, în situaţia dată — 
scuze. Ţinând la logica exprimării, preopinentul are 
dreptate, cel vinovat de ceva le prezintă scuze 
celorlalţi, nu ei — lui, aşa că, îndreptat ca gândire, 
enunţul ar fi trebuit să sune aşa: Vă rog să primiţi 
scuzele mele! Dacă nu toţi lingviştii socotesc 
această rostire o greşeală, cu logicienii însă, nu te poţi 
pune. Zice Hogaş: Privirea d-voastră... mă face să 
bănuiesc că v-am jignit cu ceva; de e vro greşeală la 
mijloc, vă rog să primiţi scuzele mele. 
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m Să cadă un declarat iubitor de muzică simfonică 
pradă unei banale confuzii paronimice între virtuos 
şi virtuoz, încât să formuleze enunţul Horia Mihail 
este un virtuos al pianului, îmi pare neverosimil. 
Prin sălile de concerte rătăcesc şi dintre cei despre 
care Şăineanu zicea, definind un anglicism, că fac pe 
nobilii, fără a avea talentul şi mijloacele, iar Scriban, 
găsindu-i originea, ne aminteşte că, în dreptul 
studenţilor nenobili, la Cambridge, se scria sine 
nobilitate, de unde abrevierea snob, cu înţelesul de 
azi. Latinescul virtuosus, a ajuns la francezi vertueux, 
iar la noi virtuos, desemnându-l pe cel care respectă 
şi realizează în mod consecvent deziderate etice; 
înzestrat cu multe virtuţi; care denotă virtute. Cu 
etimon italienesc (virtuoso), dar şi franțuzesc 
(virtuose), virtuoz defineşte persoana care stăpâneşte 
în mod desăvârşit tehnica unui instrument muzical 
sau, prin generalizare, tehnica unei arte. Doar DLRC, 
în 1955, şi DN, în 1986, consemnează pentru virtuos 
şi al doilea sens. Zice Negruzzi: Traiul lor tihnit, 
patriarhal şi virtuos adună lângă ei pe pribegii lor 
fraţi. 

N Într-o emisiune televizată, un bun prieten al lui 
Bachus îşi deapănă nostalgic amintirile despre o 
faimoasă cramă argeşeană de vinuri. Ca şi în cazul 
omletei, care nu poate fi decât de ouă, a 
mujdeiului, care nu poate fi decât de usturoi sau a 
limonadei — de lămâie, crama de vinuri cade în 
acelaşi păcat, al nedoritului pleonasm. Cramă, 
pătruns în limba română prin intermediul sârbescului 
krama, din germanul Kram, poartă înţelesul de 
clădire la o vie, unde se tescuiesc strugurii, se prepară 


vinul şi se depozitează uneltele de lucru, conţinând 
deci termenul vin în definiţie. Mai târziu a dobândit 
şi sensul de local în care se consumă băuturi alcoolice, 
preparate culinare etc., într-un cadru rustic. Zice 
Ioana Radu: De-aş mai duce-o pân” la toamnă,/ Să 
mă duc din cramă-n cramă,/ Să beau vin, să mâne 
pastramă, leliță Ioană! 

m Prin Carpaţi, întâi vor fi hălăduit păstorii — 
latinescul pastor(ius) —, vorbă ce ar fi trebuit să 
evolueze fonetic, dacă n-ar fi fost sedusă de alţi 
termeni, la păstore (poetic, nu?). Nici păcurar 
(latinescul pecorarius) nu stă departe de poezie, mai 
ales în forma sa picurar (aromână, meglenoromână), 
dar rivalitatea cu omonimul păcurar, muncitorul care 
scoate sau vinde păcură, l-a făcut să piardă în faţa lui 
cioban (coban), un turcism, ca şi prozaicul kaşkaval. 
Cu etimon necunoscut şi greu de aşezat în timp este 
baci, spre deosebire de oier, derivat pe teren 
românesc de la oaie (latinescul ovis). Staulul e tot o 
moştenire latinească - sta(b)ulum, concurat mai 
târziu de albanezul strungă (Shtrung&), de sârbescul 
târlă (trlo), dar şi de stână, alt termen cu etimon 
necunoscut, precum brânză, zer, urdă. Capra are 
obârşii latineşti, dar heteronimul țap se trage dinspre 
albanezul cap, cjap, spre deosebire de berbec, venind 
din latină: berbex, împreună cu miel (agnellus) şi ied 
(haedus). Laptele (lac,-ctis), caşul (caseum) şi turma 
sunt tot de la romani. Doar măgarul (nelipsit între oi) 
vine, în această formă, de la albanezi, trecând, în 
drum spre noi, şi pe la bulgari. Zice Caragiale: Uite, 
vezi! ăsta e cusurul lui — e măgar!... 


Zice Creangă: 
Vorba, portul 
şi apucăturile 
bătrâneşti nu 
li mai venea la 
socoteală. 


litere 


Le 
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fi întotdeauna 
mai mare 
decât al celor 
bune, prefer 
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despre 
ultimele 
dintre ele. 
Vreau să am şi 
eu satisfacţiile 
mele de 
lectură şi 
încerc o mare 
bucurie atunci 
când citesc şi 
scriu despre 
volumele unor 
autori care nu 
uzitează de 
felurite 
strategii 
pentru a forţa 
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criticilor, deşi 
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„ACTUL CRITIC ESTE UNUL SINGUR 
ȘI REPREZINTĂ CONȘTIINŢA DE SINE 











Dumitru Augustin Doman: - Dragă 


Vasile Spiridon, îngăduie-mi să încep 
dialogul nostru cu o întrebare naivă. 
Vulgarizând, cam ştim cum apare un poet la 
adolescenţă sau la prima tinereţe ca din 
spuma Mării Mediterana: e îndrăgostit, are 
talent nativ, scrie poezii de dor şi jale, într-o 
grădină, lâng-o tulpină, amărâtă turturea... 
Citeşte în cenacluri, pe urmă, îşi face în timp 
cultură şi devine poet mare, sau nu. Dar, un 
critic cum apare, cum ne trezim noi cu el în 
paginile gazetelor literare sau cu cărți pe 
piaţă? Nu trebuie să-mi răspunzi cu un eseu 
despre începuturile criticilor, de la 
Maiorescu, până la Răzvan Voncu. Poţi să te 
referi strict la tine. 

Vasile Spiridon: — Nu mă voi referi nici 
măcar la mine, ci la situaţia criticului când dă 
de o biată/beată turturea. El apare, fără spume 
la gură, din „Marea Serenităţii” (sintagmă a lui 
Geo Dumitrescu), se duce în acea grădină, 
lângă tulpină, şi o ia calm la întrebări pe 
amărâta turturea, ca să afle de ce cântă ea aşa, 
de dor şi jale. Dacă motivele îngânate i se par 
întemeiate, nu trebuie să o aline şi să o 
îndemne să tacă, cel mai bine fiind să o lase să 
moară pre limba ei frumoasă. Însă, dacă îşi dă 
seama că plângăcioasa se chinuie în a se 
preface, pentru a fi compătimită prin vorbe 
bune de scris, trebuie să o certe şi să o lase în 
plata Domnului, ştiind că o va putea opri 
cineva din cabotinism doar dacă i-ar suci 
gâtul. 


D.A.D.: — Cioran îşi notează la un 
moment dat: „Dacă aş fi critic, n-aş vorbi 
niciodată despre un scriitor ale cărui merite 
ar fi evidente”. Cum interpretezi? 

V.s.: Mi se pare că Emil Cioran 
maiorescianizează puţin aici, deoarece ştim că 
marele critic nu mai vedea rostul criticii 
literare după ce o cultură va fi intrat pe făgaşul 
normal al dezvoltării sale. Meritele evidente 
tot critica le face cunoscute, la fel ca şi 
neajunsurile, într-o dreaptă cumpănire. 


D.A.D.: — Dar, până la urmă, după atâta 
studiat şi cercetat, ai aflat ce este de fapt 
critica literară? Şi la ce foloseşte ea? 

V.s.: Caracterul profilatic sau de 
diagnoză (astăzi este mai des folosit cuvântul 
„expertiză ”) al criticii literare nu foloseşte la 
nimic grafomanilor şi pensionarilor ce şi-au 
descoperit anumite veleităţi literare. Ei vor 
scrie netulburat înainte şi, cu cât un critic le 
spune să se ocupe de altceva în afara scrisului, 
cu atât ei se înverşunează mai mult în a scrie şi 
în a se crede neînţeleşi. Este motivul pentru 
care evit să fac o critică asanatoare (cum se 
apucase să întreprindă nu demult, în chip 
lăudabil, Alex Ştefănescu) şi mă interesează 


A LITERATURII” 
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doar cărţile despre care merită scris. Deşi 
numărul apariţiilor de cărţi slabe va fi 
întotdeauna mai mare decât al celor bune, 
prefer să scriu despre ultimele dintre ele. 
Vreau să am şi eu satisfacţiile mele de lectură 
şi încerc o mare bucurie atunci când citesc şi 
scriu despre volumele unor autori care nu 
uzitează de felurite strategii pentru a forţa 
mâna criticilor, deşi ei clamează cu profundă 
afectare că scriu dintr-o necesitate interioară. 


D.A.D.: — Într-o perioadă, în anii '70—80 
ai secolului trecut, în care noi înşine am mai 
trăit, se făcea, ostentativ şi polemic, o 
diferenţiere între critica în general şi critica, 
vezi bine, universitară. Tu eşti şi critic, dar şi 


universitar! Cum  împaci „schizofrenia” 
aceasta? 
V.S.: — O împac la modul paranoic, 


spunând că actul critic este unul singur şi 
reprezintă conştiinţa de sine a literaturii. 
Critica, fie universitară sau nu, trebuie să se 
fundamenteze pe principii şi metode adecvate 
textului, iar criticului i se cere pregătire 
interdisciplinară (estetică, filosofie, teorie a 
literaturii) şi instrumentar tehnic adus la zi. 
Lui îi revine sarcina de a demonstra că 
literatura se poate nu numai citi, dar şi studia 
cu plăcere sporită atât în aula, cât şi în agora. 


D.A.D.: — Se zice, pe ici, pe colo, prin 
cercurile cele mai înalte ale literaturii noastre 
contemporane, că generaţia '60 în poezie şi 
proză a fost impusă de criticii şaizecişti: 
Nicolae Manolescu, Eugen Simion, Gabriel 
Dimisianu, Lucian Raicu, Valeriu Cristea... 
Tu tot scrii despre optzecişti. Eşti tu unul 
dintre criticii optzecişti care încearcă să 
impună optzeciştii? 

V.S.: — Opteziciştii, câți au rămas fideli 
literaturii, nu mai trebuie impuşi în niciun fel 
la ora actuală. Au făcut această faptă bună, 
atunci când era necesar, tot criticii şaizecişti, 
urmaţi îndeaproape de congenerii lor. În ceea 
ce mă priveşte, debutul meu întârziat mă duce 
înspre promoţia '90. Apoi, eu nu scriu din 
interesul pentru o agendă generaţionistă, deşi 
este adevărat că majoritatea comentariilor 
mele la scrierile lor se raportează. 


D.A.D.: — Dar există un grup de critici 
optzecişti care să contracareze (?!) criticii 
şaizecişti? 

V.S.: — Desigur, dacă ar fi să ne gândim 
doar la ceea ce scrie Mircea Cărtărescu în 
Postmodernismul românesc, unde găsim 
răspunsul întreg la întrebare. 


D.A.D.: — Până la urmă, ce este aceea o 
generaţie literară? Aici chiar poți s-o iei de la 
Maiorescu încoace. 

V.S.: — Lăsând la o parte dorinţa de 
individualizare creatoare, ce tinde să destrame 
spiritul generaţionist, este dificil să aduni sub 
aceeaşi umbrelă, oricât de adăpostitoare ar fi 
ea, o jumătate de secol de literatură, cu 
scriitori extrem de diverşi, în contexte social- 
politice schimbătoare, de la ultimul moment 
suprarealist, 1945-1947, până la mizerabilism, 
să spunem. Este adevărat că, în pofida 
diferenţelor de vârstă, scriitorii sunt supuşi 
influențelor sociale, culturale, psihologice ale 
aceloraşi evenimente şi dispun de un univers 

















asemănător de trăiri. Însă ei resimt altfel un 
acelaşi dat istoric şi se află într-o non- 
simultaneitate contemporană. Relaţiile dintre 


ei sunt caracterizate prin  hetero- 
temporalitate, prin trăirea în timpuri diferite 
ale aceluiaşi prezent. De aceea, 


contemporaneitatea lor nu presupune o 
coincidenţă efectivă, ci  succesivitate 
temporală: generaţii simultane nu trăiesc în 
prezent, ci în prezenturi şi au percepții diferite 
asupra trecuturilor lor. 


D.A.D.: — Poeţii şi prozatorii optzecişti 
susțin schimbarea paradigmei generației '60. 
E valabilă chestiunea şi la critici? Nicolae 
Manolescu spunea undeva (citez din 
memorie) că o critică e impresionistă sau nu 
e. Criticii optzecişti se conformează sau au 
devenit structuralişti, textualişti, critici cu 
metodă, vezi bine? 

V.S.: — Conjugarea adecvată a metodelor în 
funcţie de specificul operei interpretate este cu 
mult mai eficientă decât practicarea 
exclusivismului metodologic şi de aceea mizez 
pe actul critic de tip impresionist. Însă trebuie 
să conced că, dacă un critic impresionist e un 
fel de „poet” al criticii, care se lasă în voia 
intuiţiilor, a „impresiilor” de lectură, ignorând 
sau chiar repudiind abstractizările teoriilor, 
criticul înzestrat cu sistem capătă o anumită 
autonomie atât faţă de operele examinate, cât 
şi faţă de timpul său. Criticii optzecişti şi-au 
dat seama că era necesară asimilarea etapelor 
„metodologiste” şi închegarea unei „noi 
alianţe” cu  fluenţa  „impresionistă” a 
limbajului critic. „Noua critică” a reprezentat 
pentru ei deschiderea întârziată a cercetării 
înspre cele mai recente orientări 
metodologice. S-a simţit nevoia investigaţiei 
cu un instrumentar variat, folosit din 
perspective complementare, cu postarea într-o 
viziune interdisciplinară, capabilă ca, odată cu 
textele propriu-zise, să cuprindă contextele 
extraliterare (socio-culturale, psiho-istorice, 
politice, instituţionale, de evoluţie a 
mentalităților, de receptare). Numai că, din 
păcate, într-o societate de tip totalitar nu se 
putea merge prea departe pe această cale. 


D.A.D.: -— Generaţia poetică '80 s-a 
coagulat şi prin sentimentul prieteniei, dar 
mai ales prin acela al prieteniei literare. Este 
valabilă ideea şi pentru generația critică 
optzecistă? 

V.S.: — Este valabilă, dar mai puţin vizibilă, 
din cauză că, din punct de vedere numeric, 
sunt mai puţini critici decât poeţi sau 
prozatori, ca şi în situaţia celorlalte generaţii. 
În general, criticii sunt mai scumpi la vedere, 
dar şi mai ponderaţi în exhibarea orgoliului 
auctorial. 


D.A.D.: — Al. Cistelecan spune că are un 
top 10 al poeților optzecişti, dar — din motive 
binecuvântate, zic eu — nu-l face public. Tu ai 
un top 10 al prozatorilor optzecişti? Din 
motive binecuvântate, poţi să-l faci public! 

V.s.: Deci accepţi ca, din motive 
binecuvântate, Al. Cistelecan să nu facă public 
topul poeţilor optzecişti, iar pe mine mă pui 
să-l divulg. Păi, dacă avizatul (cel mai avizat) 
comentator de poezie de la noi nu deconspiră 
nimic, de ce aş face-o eu, care nu mă bucur de 
autoritatea lui pentru domeniul prozei? Ştie el 
ce ştie. Am un top, dar numai pentru nouă 
prozatori, al zecelea loc rămânând liber pentru 
a-l ocupa toţi cei care se consideră reuşiţi fără 
loc (cum se spunea consolator pe vremea 
comunismului despre cei care nu luau un 
examen de admitere, deşi obţinuseră şi ei o 
notă de cinci, acolo). Desigur, în 
eventualitatea în care ar fi afectaţi de 
neincluderea în topul meu — ceea ce ar fi 
măgulitor pentru mine. 


D.A.D.: — Aş vrea să ne vorbeşti de marile 
avantaje ale unui critic literar, dar şi de 
nevinovatele inconveniente. Fac o paranteză: 
am făcut box la 16 ani, dar m-am ratat în mai 
puţin de doi ani. În schimb, ştiu toate tainele 
acestui sport şi am vrut să mă fac critic de 
box la un cotidian de sport. Redactorul-şef m- 
a atenționat: „Vezi, poți să spui de unul de la 
categoria supergrea că e un boxer slab şi 
când te va întâlni pe stradă îţi va dovedi 
contrariul!” Există ceva similitudini între 
critica de box şi cea literară? 

V.S.: — Nefericitule Augustin, dacă ai 
început boxul la 16 ani şi te-ai ratat în mai 
puţin de doi ani, înseamnă că venise timpul să 
te maturizezi, adică să-ţi serbezi majoratul şi 
să nu mai iei pumni în cap aiurea (deşi cred că 
ţi s-au mai dat în viaţă niscaiva pumni în ceafă 
şi că ai mai fost băgat în corzi cu lovituri sub 
centură). Şi eu am fost amator de box, dar 
numai din postura microbistului căruia îi 
place deviza „filantropică” potrivit căreia în 
viață este mai bine să dai decât să primeşti 
(sau să încasezi). Ducând mai departe 
avertismentul redactorului-şef prin câteva 
analogii, spun că în critică, la fel ca în box, ai 
de a face cu mai multe categorii de sparring- 
partner. Sunt de acord cu toate denumirile 
date categoriilor de greutate, inclusiv cu acelea 
de „semi-muscă”, „semi-uşoară” şi „semi- 
grea”, dar mi se pare nepotrivit să spunem 
„mijlocie mică”. Cei care au inventat o astfel 
de categorie nu s-au gândit că aşa ceva nu 
poate să existe, la fel ca şi, să spunem, 
categoria „extremist de centru”, pentru a 
prelua sintagma ce dă titlul rubricii lui Radu 
Cosaşu. Dar deţinătorul ei este scriitor şi îi 
acceptăm semantica. Dacă ar trebui să evaluez 
scriitorii bazându-mă pe criteriile existente în 
box, aş introduce la categoria „muscă” 
scriitorimea efemeră (cu atât mai mult pe 
semi-muşte; auzi ce categorie!), aşa cum 
categoria „cocoş” aş afecta-o celor care mă 
asaltează cu cărţi şi aşteaptă să scriu despre 
ele până la al treilea cântat deşteptător pentru 
tagma criticilor, dar nu şi pentru ei, care nu se 
mai deşteaptă niciodată. Categoria „uşoară” ar 
fi aceea care nu ar pune probleme în 
comentariu şi cu atât mai puţin „semi-uşoara”. 
Cred că mi-ar plăcea cel mai mult să scriu 
despre scriitorii de la categoria... „pană”. 

D.A.D.: — Cum vezi teoria cu centrele 
culturale? Bacău, oraşul unde trăieşti, e un 
centru cultural? De ce nu ai activa la 
Bucureşti, unde eşti în jurii ale USR sau 
membru în comisii de doctorat. 

V.S.: — În oraşul lui Bacovia (pentru a 
folosi limbajul de lemn, inclusiv din 
transmisiunile sportive) sunt venetic de la 
Piatra-Neamţ şi m-a legat de această urbe în 
primul rând profesia pe care o exersez, 
indiferent dacă ar fi fost centru cultural sau 
nu. Dar, dacă există aici universitate (în sens 
generic, deoarece funcţionează două), vreo 
câteva reviste literare (dintre care una de 
prim-nivel naţional „Ateneu”), teatru, 
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filarmonică, un Centru „George Apostu”, 
înseamnă că se îndreaptă spre o asemenea 
recunoaştere. Nu voi putea spune că Bacăul va 
avea pe deplin acest statut decât în momentul 
în care voi păşi cu bilet de intrare în Casa 
memorială „Vasile Alecsandri”, care 
părăgineşte de câteva decenii. Văzând 
eforturile şi intenţiile edililor din marile oraşe, 
precum Iaşi, autorităţile admnistrative locale 
visau acum câţiva ani la o capitală culturală 
europeană pentru urbea lor. Asta numai în 
visele lor edilice şi idilice. Acum un an, oraşul 
în care s-a născut autorul Chiriţelor a fost 
capitala tineretului din România şi am citit, cu 
acel prilej, multe lozinci juvenile scrise cu 
vopsea de diferite culori pe astfalt. Am călcat 
în picioare de nenumărate ori, deoarece era 
presărată de-a lungul trotuarului din centrul 
oraşului, una plină de tâlc şi frumoasă ce 
spunea că „Bacăul visează”. Într-adevăr, 
Bacăul visează! Poate visa la orice, dar nu la a 
fi capitală culturală europeană. Pentru mine a 
fost un vis frumos perioada studenţiei 
bucureştene, când am avut profesori de 
excepţie, şi intru emoţionat de fiecare dată în 
holul Facultăţii de Litere. Nu activez la 
Bucureşti pentru că soarta a făcut să-ţi scriu 
acum din Bacău, însă această localizare nu mă 
împotmoleşte în vreun complex de provincial. 
Cu atât mai mult cu cât nu sunt deloc 
sedentar. Anul trecut, exact pe vremea 
aceasta, la mijlocul lui martie, în cinci zile am 
avut treabă (colocviu, comisii de Gradul I şi de 
doctorat) în următoarele localităţi: Câmpina, 
Constanţa, Bucureşti, Alba-lulia, Târgu- 
Neamţ şi laşi. Fie şi pentru faptul că am trecut 
şi prin capitală, nu m-am simţit un provincial. 
Când m-am întâlnit prima dată cu prietenul 
nostru comun Liviu loan Stoiciu, la Colocviile 
naţionale de poezie de la Piatra-Neamţ, pe 
20.10.1993 (îl rog pe LIS să verifice data în 
jurnalul său, deoarece eu nu sunt pasionat de 
astfel de consemnări), şi-a exprimat mirarea 
că nu locuiesc în Bucureşti, aşa cum îşi 
închipuia. Se lăsase înşelat de faptul că, pe 
lângă rubrica permanentă de la „Ateneu” (pe 
care o deţin şi acum), publicam atunci la 
„Luceafărul” şi, sporadic, la „România 
literară”. Prin urmare, nu prea contează unde 
îţi este domiciliul fix. 


D.A.D.: — Prietenul nostru Adrian Alui 
Gheorghe spune, într-un asemenea interviu 
pe care i l-am luat, că: „Românul s-a născut 


poet şi e pe cale să moară critic”. 
Interpretează, eventual dă-i o replică 
usturătoare! 


V.S.: — Eu cred că românul s-a născut poet 
şi moare analfabet (nu este chiar aşa, dar nu 
am găsit altă rimă). Puţini români s-au născut 
poeţi, restul sunt făcuţi. Ei, uite că eu m-am 
făcut (nu născut) critic şi vreau să mor poet. 
Acum lucrez la un poem pe care nu ştiu dacă îl 
voi duce la capăt. Revenind la prima întrebare 
a ta, am ajuns şi eu în postura de amărâtă 
turturea care vrea să cânte de jale, deoarece şi- 
a aşezat neinspirat cuibul lângă un mall şi este 
deranjată mereu de efectele sonore ale 
societăţii de consum. Cum sunt afon şi nu pot 
cânta convingător „Păsărică, mută-ţi cuibul şi 
te du!”, iată acele cuvinte-cheie ale poemului 
„Mall Street” şi pe care le vei publica în 
paginile revistei „Argeş” doar dacă vei crede de 
cuviinţă (cred că ar merge măcar la rubrica 
„Poşta redacţiei”, dacă nu au loc în cadrul 
acestei convorbiri). Ele constituie debutul 
meu absolut în poezie şi prima tentativă de a 
muri poet: 


„Mall Street 

Poem mallegoric 

în si de mall major, 
mallegretto mallto vivace 


Motto: «Exegi mallumentum» 

Republica Mallgaşcă, mallatru, nămall, le 
mall du si€cle, arta bene malliendi, du mall en 
pire, malleşeală, ciclul Mallipilor, Sergiu 
Mallagamba, generaţia postmalldernistă, 


Malloch, malligarhie, mallgul, malltronerie, 
malltratat, mallpraxis, mallentendu, victimă 
mallaterală, malliftă, malldovean, domall, 
mallac, malluscă, animall, mallatec, mallfăie, 
pară mallăiaţă, mallformaţie, paracetamall, 
malldamin, malladia lui Malltzheimer, corul 
Malldrigal, dacă e mall, mall să fie! Non 
malltam, sed malltum”. 


Sper că te-am convins cu aceste jocuri de 
cuvinte-cheie ale amplului poem în lucru, pe 
care l-am început după ce ţi-am citit această 
întrebare. Mi-am spus că, dacă Ana Blandiana 
a scris poemul Totul, eu de ce nu aş putea face 
la fel cu Mall-ul, care e... totul în viaţa multor 
români de astăzi? Deh, cusur de veleitar. Ce 
bine ar fi ca singura diferenţă dintre noi să fie 
legată doar de confruntarea cu cenzura, din 
partea ei, şi cu autocenzura, din partea mea! 
Această formă incipientă o pot oferi lui Adrian 
Alui Gheorghe, pentru a termina poemul cum 
se cuvine. E], care nu va muri critic. 


D.A.D.: — Cu o lună în urmă, ai împlinit 
60 de ani (hm! nu se vede!). La mulți ani! 
Cum se simte criticul la 60 de ani? Dar 
profesorul universitar? Poţi povesti, e între 
noi, realizatorii şi cititorii revistei! 

V.S.: — Ba nu! Vreau să audă toată lumea 
ofurile confesiunii mele. Mulţumesc, 
Augustine, pentru compliment şi pentru 
urare! Nici din parte-mi nu se văd cei 12 luştri, 
pe care nu ştiu cât de bine i-am lustruit. 
Prietenul nostru Nicolae Oprea, care ţine 
evidenţa certificatelor de naştere și de deces la 
rubrica din „România literară”, a consemnat 
cu exactitate în calendar data mea de naştere 
(deşi nu e chiar 14 februarie, dar noi vorbim 
numai pe bază de documente). Câteodată, din 
neatenţie, mai omoară el câte un scriitor, 
alteori îl mai ţine în viaţă prin 
respiraţie/inspiraţie artificială (glumesc, 
desigur), dar acum constat cu regret că, în 
privinţa mea, a nimerit-o cu datarea. Stau şi 
mă uit ca mâţa în calendarul celei mai 
prestigioase reviste (care va împlini, şi ea, în 
curând, 10 luştri), nu prea îmi vine să cred şi 
gândul mă duce la versul lui A.E. Baconski din 
Fluxul memoriei: „Ani rătăciţi, eu nu v-am 
trăit!” (poetul avea pe atunci doar jumătatea 
vârstei mele de acum). Dacă stau strâmb şi 
judec drept, trebuie să spun că i-am trăit mai 
mult citind cărţile altora şi scriind despre ele 
decât să le scriu pe ale mele. Nu ştiu dacă am 
făcut bine sau rău (s-au adunat, în 30 de ani, 
aproape o mie de texte). Având dubii în 
posibila trăire a unei fericite vieţi de apoi, cred 
că toate cărţile şi toate mizele se joacă pe 
pământ, iar nu sub el. Rareori se extinde 
posteritatea la mai mult de perimetrul locului 
de odihnă (orice ai face, orice ai spune....). 
Poate să dureze pomenirea 25 de ani, atât cât 
îţi este garantat din partea administraţiei 
cimitirelor locul de... veci şi venitul la cap cu 
colivă a cuiva foarte credincios din familie, la 
onomastică sau la comemorare (garanţie: 
maximum şapte ani). Este motivul pentru care 
nu m-am înfundat în biblioteci şi arhive, ca să 
şterg colbul de pe cronice bătrâne (deşi aş fi 
avut stofă pentru o astfel de activitate), în 
intenţia de a scrie, neştiut de nimeni, tomuri 
monumentale. Am preferat să mă mişc printre 
scriitorii contemporani, să particip la întruniri 
literare, pentru a lua pulsul actualităţii şi sper 
să nu fi omorât timpul. Mă simt foarte bine în 
lumea literaţilor, deoarece mi se pare la fel de 
fascinantă ca lumea teatrului. Mai puţin bine 
mă simt în ultimii ani în sala de curs, unde mă 
încearcă un regret. Cu cât am învăţat să spun 
din ce în ce mai bine, de-a lungul a 30 de ani, 
frumoasa poveste a literaturii române, cu atât 
am avut parte de promoţii de studenţi din ce 
în ce mai puţin receptive în a o asculta (şi nu 
neapărat din vina lor, ci a spiritului timpului). 
Nu aş fi adus vorba dacă aş fi crezut că numai 
eu mă aflu în situaţia aceasta. Sunt convins că 
toţi colegii congeneri din ţară mă pot susţine 
în această afirmaţie. Dar mă opresc aici cu 
totul din vorbărie, pentru a mai lăsa ceva de 
spus şi la centenar. Pe curând! 
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Mă simt 
foarte bine în 
lumea 
literaţilor, 
deoarece mi 
se pare la fel 
de fascinantă 
ca lumea 
teatrului. Mai 
puţin bine mă 
simt în ultimii 
ani în sala de 
curs, unde mă 
încearcă un 
regret. Cu cât 
am învăţat să 
spun din ce în 
ce mai bine, 
de-a lungul a 
30 de ani, 
frumoasa 
poveste a 
literaturii 
române, cu 
atât am avut 
parte de 
promoţii de 
studenţi din 
ce în ce mai 
puţin 
receptive în a 
o asculta (şi 
nu neapărat 
din vina lor, ci 
a spiritului 
timpului). 


interviu 


LR 
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Din poezia lumii 


POEȚI DIN NORVEGIA 





Olav H. HAUGE 
(1908 — 1994) 


Bătrânul poet încearcă să 
devină și el modernist 


Se hotări şi el să încerce 

aceste noi picioroange. 

Urcă pe ele, 

păşind precaut, precum cocostârcul. 

Şi dintr-o dată — minune! — 

spor de clarviziune, perspectivă! 

Reuşi să numere oile din ţarcul vecinului. 








Oglinda 

Când eram tânăr, 

mă admiram pe mine însumi, 
privindu-mă în gemuleţul fierăriei. 
Inima se privea 

în oglinda Lui Dumnezeu. 

Şi ea acoperită de funingine. 





Olav H. HAUGE 


În momentul hotărâtor 


În şir de ani tu ai tot stat gârbovit peste cărţi, 
adunând cu mult mai multe cunoştinţe, 

decât ţi-ar fi trebuit chiar în câteva vieți. 

Însă în momentul hotărâtor îţi vor fi necesare 
foarte puţine din ele, acest puţin 

inima cunoscându-l dintotdeauna. 

În Egipt zeul înţelepciunii 

are cap de pasăre. 





A venit timpul 


Rachetele urcă brusc 

cu botul spre cer 

coborând pe lună sau pe Marte. 

A venit timpul, 

a venit timpul 

să ducem otrava noastră şi în stele. 











Hans BORLI 


Traversez Cercul Polar 


Cineva din tren arată spre un turn din munţi, 
spunând: 

Noi traversăm Cercul Polar! 

La început nu se simte nicio diferenţă, 

priveliştile par a fi aceleaşi. 

Eu unul nu i-aş acorda pic de importanţă 
acestui eveniment minor, 

dacă eu însumi n-aş di traversat deja a 
şaptezecea frontieră. 


Hans BORLI 
(1918 — 1989) 
Rugă 
Izbăveşte-mă, Doamne, de bătrâneţe. 
Nu vreau ca în faţa oglinzii 
prin ruinele chipului meu 
să caut visul tinereţii. 
Vreau ca visul 
să moară în zbor, 


ca o pasăre sălbatică în ghearele vulturului 
în aerul geros al înălţimii. 








Gunvor HOFMO 


€ 


Sub cer 


Să nu credeţi cumva 

că eu aş fi crescut în sărăcie! 

Peste creştetul meu 

totdeauna a fost cerul deschis, 

mi-am trăit veacul 

în vecinătatea Pleiadelor 

în prietenie strânsă cu vântul. Îmi sunt 
cunoscute 

şi tăinuitele poteci ale furnicilor 

de printre frântele fire de iarbă 

şi luminiscentele căi ale dorului, 

unde prin colbul stelar 

s-a imprimat talpa lui Dumnezeu. 

Eu sunt om. 

Am pătruns măreţia a ceea ce înseamnă 

să fii infinit de mic. 


Cioara 

Pe leasă, o cioară udă în ploaie 

e mai bună decât zece îngeri din împărăţia 
cerului. 


traducer 


(e) 


Jelanie 


În umbra verde 

de cealaltă parte a cuvintelor surii ca piatra 
stă îngenuncheat un tigru mut 

cu funingine pe pleoape 

şi priveşte la Soare. 


* * * 


A fi om e o boală. 

Vindecarea este imposibilă 

şi toate eforturile noastre se rezumă la 
a căuta substanţe potolitoare de dureri. 


Vântul 


În lume mai există încă păduri, deocamdată 


mai există. 


Şi iarbă mătăsoasă. 
Şi vântul zărilor. 


Nu încerca să înţelegi 

limba vântului, 

în caz contrar îl vei molipsi de tine. 
Adevărurile omeneşti sunt ţesute din 


minciuni, 


nu le pune în gura vântului. 


Eu nu cred 


Eu nu cred că în prima dimineaţă 
Dumnezeu să fi spus: Să se facă lumină. 
Puterea care stăpâneşte universuri 

nu foloseşte cuvinte omeneşti. 

Când bezna îţi va încleşta gâtlejul 

şi Jupiter va transforma în pustiu 
eternii lui ghețari chiar în inima ta, 

tu nu-ţi vei aminti decât de ceea ce 

aşa şi n-a fost să spui. 


Vuietul mării 


Adânc în inima mea terestră 

aud îndepărtatul vuiet puternic al mării. 
Exact la fel se aude şi el 

în uşorul foşnet 

aş rogozului pe 

muntoasele pante pustii. 


Gunvor HOFMO 
(1921 — 1995) 


Prietenie distrusă 


Unde se prăpăstiră adâncul şi înălțimea? 
Pleacă în hudiţele tale, zâmbind satisfăcut, 
râzi de tine, 

înghiţindu-ţi scârba. 

Să ştii: ochii prigoniţilor întru Hristos 
privesc cu totul altfel, 

duioşia ta a fost ucisă 

de rațiune. 

Cerul apăsător, zăpada gri şi cimitirul... 


Dimineaţă 
Clepsidra geamului 

se umple cu apa curată 
a luminii clare. 

Astfel se trezi 
singurătatea. 


* * * 


Halate albe 

intră în odaie 

ies din ea, 

ba şterg praful, ba aduc o floare. 
Pentru noi — nici tu vară, 

nici vele în gura golfului, — 
albul ger al iernii, 

oameni de zăpadă mişună 

prin amurgirea noastră. 


Noiembrie 


Aceste zile 

au degetele în zăpadă, 

iar sub unghii — murdărie. 

Sub negrele unghii ale lui noiembrie 
e multă necurăţenie cotidiană: 

cu mici castele de subterane 





În traducerea lui LEO BUTNARU 


pe gâturile lungi, 
ele — însoţite de 
fugari fără adăpost... 


Orașul 


Năluca oraşului 

mai trăieşte-n ceaţă 

unde caută gândul 

uitatelor ulicioare. 

Brazi foşnitori, 

asemeni unor hornuri de sobe, 
vălătucesc fum verde 
peste-acoperişul lumii. 


Copacii din aleea spitalului 


Ei se furişară încoace 

din păduri, 

din liniştea 

mlaştinilor primăvăratice, 

pe unde vântul trist 

mângâie lichenii umezi, 

şi ei înconjurară casa noastră 
cu cordonul lor de poliţişti. 
Iar noi, în neputinţă ruşinoasă, 
ne predăm — 

criminali de când lumea, 
amarul zilelor noastre 

îl depunem în mâinile lor. 


Casa 


Această casă 

se oglindeşte-n apă. 

Cine ar fi ea — fetişcană 

sau bătrână sadea? 

Vântul nu răspunde, dar, 

răvăşind arborii din preajmă, 

îşi spune: 

„Parcă asta ar fi important, 

odată ce noi ne cunoaştem atât de bine, 
încât să adormim îmbrăţişate?...” 


% * * 


Nu atingeţi tăblia de la uşă! 
Renunţaţi. 

Omul abia a intrat, paşii lui 
măsoară liniştea odăilor, 
singurătatea lui se infiltră 

în zgârieturile pereţilor, 

deloc luminoasele sale gânduri 
se zbat, 

se lovesc de 

sticla geamului pătată de muşte. 


% % * 


Nu mă plâng. Nu. 

Fără grabă, 

precum un pocal — cu vin de viaţă lungă 
ziua se umple cu 

goliciunea existenţei. 


% % * 


Trecerea e închisă, 

şi mie nu-mi mai este dat 
să mă-ntore în viitorul 
rămas în urma mea. 

Pe ulițele copilăriei, 
străine şi cunoscute până la suferinţă, 
mari maşini 

se-nfig în viaţă, 
întorcând-o pe dos. 
Ademeniţi de stârv 
îngeri negri rotesc 
de-asupra lui. 


Nopți albe 


Multe, multe au fost, nopţile albe, 
însă acestea... 

Arborii, 

strângându-şi crengile răcoroase, 
îmi veghează liniştea, 

iar păsările adormite 

îmi divulgă visele 

cu sonora lor tăcere. 

Pe stânci spumegă 

lumina strălucitoare 

care 

de obicei se numeşte 

dimineaţă. 


Martie 2018 m 


Nordul lui Ilea 
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proză de Marian llea 


ZEPPELIN-UL PITICULUI 


1. Era 24 aprilie, orele 11 şi 34 de minute. Sofian s- 
a oprit din mersu-i şontic la etajul doi, în scara G a 
blocului Florin din Baia-Sprie. Ieşea în oraş. În 
parcarea din faţa scării îl aştepta Smart-ul. De doi ani 
şi jumătate îi tăiaseră piciorul stîng, deasupra 
genunchiului. I se înnegrise degetul mare. Diabetul îi 
împlinise şaisprezece ani. Chirurgul de la Cluj i-a 
spus-o verde: „Prea tîrziu, Sofiane, piciorul nu mai 
poate fi salvat”. Iar Sofian: „Tăiaţi degetul sau talpa 
piciorului”. Iar medicul: „Peste o lună o să vii să mai 
tăiem iar, că se va înnegri tot”. Iar: „Măcar să-mi 
rămînă genunchiul”. Iar: „Dacă veneai acum un an, 
da, acuma nu nu se mai poate, Sofiane”. 

A primit prin CNAS un picior rigid, fără genunchi. 
Un an a tot reînvăţat să meargă. Cu cîrje. Şontic. Ieri, 
23 aprilie, gata, s-a dus la chirurgul care-i tăiase 
piciorul, a predat piciorul fără genunchi, a mai 
adăugat 1500 de lei şi şi-a luat picior cu genunchi. În 
dimineaţa asta de 24 aprilie, deci, la orele 11 şi 34, şi- 
a programat inaugurarea piciorului cu genunchi. 
Medicul l-a învăţat abecedarul noii achiziţii. A intrat, 
pe neaşteptate, şi medicul cardiolog: „Domnule, uită- 
te la el, e Sofian. În urmă cu optşpe ani l-am operat de 
inimă şi încă mai trăieşte”. 

Uşa vecinei Eulalia s-a deschis. Sofian a bătut cu 
cîrja în piciorul cu genunchi. „Merele de azi au coaja 
de badog, Eulalia”, a spus Sofian. Uşa vecinei Eulalia 
s-a închis. 

După tăierea piciorului, Sofian şi-a vîndut vechea 
lui Dacie, a mai pus 4500 de lei şi şi-a cumpărat 
Smart-ul. Era greu de condus cu piciorul stîng fără 
genunchi. Sofian umbla cu greutate. Era mai comod 
cu celălalt picior. A pornit motorul Smart-ului. La 
plimbare prin Baia-Sprie. S-a oprit în faţa cofetăriei 
din parc. S-a uitat la vechea catedrală. Cînd era elev se 
juca prin părculeţ. Cădea. Se ridica. Avea acum şaizeci 
şi opt de ani. Sofian din Smart îl vedea pe Sofian elev 
în clasa a doua, jucîndu-se prin parc. Smart-ul o luase 
pe strada principală, oprise în faţa vechii gări a 
oraşului. Sofian copilul îl urmase, era deja în gară, 
urca în trenul de Baia-Mare. Smart-ul pornise şi el 
către Baia-Mare. Parcă-l deranja totuşi piciorul cu 
genunchi. Simţea că-i apare o bătătură pe carnea de 
deasupra genunchiului. Gara din Baia-Mare. În 
parcare. Şontic, şontic. Pe peron. Cînd l-au scos de 
sub tren era fără piciorul cu genunchi. I l-au găsit pe 
linia ferată de pe peronul trei. În haina costumului, 
autorităţile au găsit un bilet. „De singurătate”, 
scrisese Sofian cu un pix cu pastă roşie. Sofian a fost 
dus la morgă. Un acar a dosit piciorul cu genunchi. 
Duminică avea să-l ducă la tîrgul de vechituri. Se 
gîndea să-l vîndă. Habar n-avea cât poate cere. 


XXX 


La orele 12 şi 53 de minute în gara din Baia-Mare, 
la linia trei, sosea trenul de Baia-Sprie. Rezemat de 
uşa compartimentului, tînărul Sofian privea pe 
fereastră. Se construiseră patru blocuri muncitoreşti 
în cartierul cu case de lîngă gară. Avea în piept un glob 
gălbui care-l gîdila pînă în cerul gurii. Era bucuros. 
Ţinea în pumnul miîinii stîngi o hîrtie de cinci lei. 
Biletul de intrare la cinematograful din Baia-Mare 
costa cincizeci de bani. La orele 14, la cinematograf 
începea filmul. La orele 18 şi 3 minute urca în trenul 
Baia Mare — Baia Sprie, tot de la linia trei. La orele 18 
şi 42 de minute ajungea pe peronul gării din Baia- 
Sprie. 


2. Era Eulalia Năftănăilă după tată. „Dacă vrei 
numele Năftănăilă, te iau de bărbat, Florine.” Şi 
Florin a spus: „Bine, Eulalia”. Asta a fost acum 
patruzeci şi ceva de ani. Eulalia lucra în atelierul de 
tehnică dentară din Baia-Sprie. Florin era şeful 
şantierului unde se construia blocul cel lung de pe 
strada Geometriei. Pe terasa cofetăriei din centru, 
Florin a zis: „Domnişoară, ce piept aveţi, 
domnişoară”. Şi a oftat. Eulalia s-a uitat la el cu 
atenţie. „E natural, Florine, natural”, i-a răspuns. În 
dimineaţa următoare, Eulalia l-a chemat pe Florin în 
atelierul ei. L-a întîmpinat cu ţiţele afară. „Pune mîna, 
pipăie şi spune-mi dacă mai e nevoie de ceva.” „Nu-i 
nevoie, Eulalia. De nimic nu mai e trebuinţă”, a 
îngăimat şeful de şantier. Eulalia Năftănăilă e văduvă, 
Florin a făcut un AVC şi s-a dus. Are acum şaizeci şi 
opt de ani. Locuieşte pe strada Geometriei, în blocul 
Florin, botezat aşa în amintirea soţului ei. De la Florin 
i-a rămas băiatul Florinel. S-a dus şi el, prin 
străinătăţi. La Liverpool a terminat facultatea de 
business. A stat la căminul mixt. Era gratis. În cameră 
a avut un coleg olog. La studente era la fel. După ce a 
terminat facultatea s-a însurat cu Sophie, o oloagă din 
Irlanda. Aşa s-a născut Patrick. „E sănătos tun, mamă 
Eulalia”, i-a scris Florinel pe Messenger. Eulalia 
primea fotografii cu nepotul. „Patrick la doi ani lîngă 
pomul de Crăciun”, „Patrick la cinci ani, la grădiniţă”, 
„Patrick jucînd fotbal pe terenul dintre case”, „Patrick 
cu Sophie, mama lui şi nora ta, la bazinul de înot”. 
Sophie avea piciorul stîng mai scurt. 

„Eu, cînd eram tînără, umblam uite-aşa, ca o 
zvirlugă” îşi zicea Eulalia privind fotografia cu noră- 
sa. 


LEII Martie 2018 


În 24 aprilie, către seară, i s-a făcut somn. Avea în 
minte vorbele vecinului Sofian: „Merele de azi au 
coaja de badog”. 

Sofian a fost tîmplar. Sofian a fost colegul de clasă 
al Eulaliei la Şcoala Generală din Baia-Sprie. Mergeau 
împreună la ore. Treceau pe lîngă barul cu băuturi, 
patiserie şi suveniruri ţinut de Piticul Băii-Sprii. 
Venea Piticul şi le spunea: „Omul e în Paradis pe 
Pămînt, măi copii”. Le dădea prăjituri fără să le mai 
ceară bani. Un pitic tăcut, cu trei fetiţe şi trei băieţi. În 
vis Eulalia şi le amintea pe Oana, Dina şi Crenguţa, 
care locuia hăpt pe creanga unui dud, îmbrăcată cu o 
blăniţă galbenă. Când cobora la tejghea îşi lua şi 
halatul cel alb. 

Eulalia se uita temătoare la Sofian. Îl pîndea pe 
nenea Piticul. Era sigură că îşi construise un peşte 
mare care o să-l înghită pe Sofian în pîntecele lui şi o 
să-l ţină trei zile şi trei nopţi nemîncat pînă avea să-i 
albească toată pielea. Era sigură că peştele e 
submarinul Piticului, că are forma unui dinozaur, aşa 
că-l botezase chiar Dino. 

„În clasa a şasea am mai avut visul ăsta”, şi-a spus 
Eulalia, tot în vis. N-avea puterea să se smulgă din 
visuri. Piticul îşi luase o mantie fără mîneci, mîinile 
lui erau ca nişte aripi crescute din trup. „După nenea 
Piticul s-au apucat pictorii să-i închipuiască în 
lucrările lor pe îngerii cu aripi”, susţinea, tot în vis, 
Eulalia. 

„Cine ar fi de acord, Eulalia, să repare ceea ce-a 
distrus altul?” striga Piticul, arătîndu-i-l pe Sofian. „I 
s-au constatat toate defecţiunile”, mai urla Piticul. 

Eulalia visa iepele frumoase care se aflau sub 
autoritatea unei babe. Baba era Crenguţa, cea care 
locuia de mică pe creanga unui dud. Nu mai avea 
halatul cel alb. Nici nenea Piticul nu mai avea barul. 
Lângă iepele frumoase era şi Iapa Iepelor şi, mai în 
depărtare, Prislea cel Voinic, iar în mărul de lângă el 
merele de aur. Baba Crenguţa o ducea de mînă pe 
Eulalia pe o cărare către pădurea de foc, era ceaţă, îi 
arăta plantele pe care se dezvoltau ciuperci de culoare 
albă, ca o molimă ce sufoca cu gaze toxice plantele, ce 
se umpleau cu bube. „Asta-i lepra pămîntului, 
Eulalia”, i-a spus baba Crenguţa în vis. Exact ca în 
visul de demult, când Crenguţa nu era babă. Urma ca 
baba Crenguţa să aleagă cele cinci plante, să 
pregătească extractul de nucă, să aducă oala de fiert 
sarmale şi ceainicul cu apa fierbînd sub presiune, să le 
amestece pe toate ca să facă pomada. 

„N-ai uitat visul, Eulalia”, i-a şoptit baba Crenguţa. 
„Interesant. Pomada asta omoară “lepra pămîntului”. 
Nici pînă astăzi n-am reuşit s-o brevetez.” „Chiar 
acuma o să strige nenea Piticul”, îşi spunea Eulalia şi 
auzea din cele patru zări: „Cînd sufletele nu părăsesc 
trupurile îngropate, trebuie să le înalţi la ceruri cu 
Zeppelin-ul. Neapărat cu Zeppelin-ul. Altfel nu se 
poate”, şi apoi hohotul de rîs ascuţit al Piticului. 

Se făcuse ora şase dimineaţa. Eulalia se trezise 
transpirată. “Tot ca-n visul de demult”, îşi spunea 
uluită. Se apucase de trebăluit în bucătărie. Nu se mai 
gîndise să caute cheia visului de demult. Pe la şapte 
dimineaţa îl uitase. 


3. În Baia-Sprie, ploaia de primăvară o aduceau 
iute norii negri. Era caldă şi dura cam cît drumul unei 
babe de la cofetăria din centru pînă la Piaţa de 
alimente de lîngă Primărie. 

În dimineaţa de 25 aprilie, în camera unde avea 
televizorul şi computerul, aşezată în fotoliu, Eulalia îşi 
punea sieşi multe întrebări. Apoi căuta răspunsurile. 
Plîngea şi se căia că în atelierul de tehnică dentară a 
avut o lungă perioadă atee. Cele de Sus o atrăgeau 
acum. Lumea era o corabie care ducea cuvintele ei la 
înalta judecată a cenaclului literar din oraş. 

„Dacă eşti nemulțumită, poţi face recurs, vom 
porni altă procedură şi te asigur, Eulalia, că rezultatul 
va fi acelaşi”, de patru ori i-a spus agentul agricol de 
la primărie cuvintele astea. Eulalia reclamase 
porumbeii. Asta după ce i-a urmărit o primăvară şi o 
vară, în 2013, cînd şi-a pierdut bărbatul, cînd umbla 
de una singură prin oraş. Porumbeii umblau doi cîte 
doi. În şase luni n-a văzut niciunul singur. Doar ea. 
Doi câte doi, pînă ajungeau o sută. Ciuguleau tot, după 
ei şi iarba se ofilea. Dispărea pînă şi sămâînţa de flori 
pusă în ghivece pe balcoanele apartamentelor 
blocului Florin. Trebuiau stîrpiţi. Eulalia scrisese la 
Primărie şi la Protecţia Consumatorului din Baia- 
Mare despre pericolul care paşte oraşul. În cutiile 
poştale se găseau săptămînal fluturaşii Eulaliei. 
Ajunsese un fel de poştaş. Oraşul trebuia să scape de 
porumbei. Cînd trecea prin parcul cu vechea 
catedrală, porumbeii se căcau pe capul ei. Se ferea de 
găinaţi. La Primărie i se spunea „nebuna 
porumbeilor.” Şase luni a ţinut bătălia. Au cîştigat-o 
porumbeii. 

Eulalia s-a apucat de pictat. A deschis expoziţii în 
holurile băncilor comerciale din Baia-Mare. Cel mai 
colorat tablou al ei se numea Leana şi radiera. I l-a 
cumpărat domnul Pompeiu Iulian, directorul de la 
BCR. Ajunsese pictoriţă amatoare de succes. În 26 
aprilie, la cofetăria din Baia-Sprie avea vernisaj cu 
expoziţia „Spaţii închise şi frumos colorate”. Le 


văzuse în Ciclade. A fost ultimul concediu petrecut cu 
Florin Năftănăilă, în anul 2012. La amiază, grecii 
Cicladelor închideau uşile şi ferestrele din pricina 
căldurii. Oraşul devenea un tablou tăcut. Peste tot, 
numai uşi şi ferestre viu colorate. Marea albastră la o 
aruncătură de băț. În camera de hotel, Florin îşi fixase 
fotoliul sub instalaţia de aer condiţionat. Dar Eulalia 
nici nu simţea căldura amiezii, pleca în turul oraşului 
şi făcea schiţe. 

Chiar în prima noapte după ce s-au întors din 
concediu, a survenit AVC-ul. Florin a căzut în baie. S- 
a lovit la cap. La spital a stat cu el la reanimare şi în 
salon. Asistentele îl masau la mini şi la picioare. „Nu 
mai are mult şi se duce, doamnă.” Ea îşi lipea urechea 
de buzele crăpate ale bărbatului. Simţea respiraţia. 
Auzea cum şopteşte: „Apă”. „Daţi-i apă, doamnă”, 
striga Eulalia. „E ca şi dus, doamnă.” Eulalia îi lua 
mîna, deja rece, în mîna ei caldă, şoptindu-i: „Dacă 
mă auzi, mişcă degetele”. Florin Năftănăilă le mişca. 
„Dar aude, doamna asistentă, mă aude”, zicea Eulalia. 
„Aude pe dracu', doamnă, e gata de el, e doar un 
spasm”. După două zile l-au dus la morgă. Eulaliei 
rămase fără bărbat i-a fost ruşine să mai iasă în oraş. 
Cam după o lună de zile s-a apucat să urmărească 
porumbeii. După şapte luni, a devenit pictoriţă, graţie 
uşilor şi ferestrelor colorate din „Ciclade”. 

Expoziţia era amenajată. Tablourile înşirate pe 
pereţii cofetăriei. Două zile de mari emoţii. La amiază 
trebuia să facă plăcintă cu mere şi clătite cu dulceaţă 
de mere. Seara şi-o va petrece pe Facebook si Badoo. 
Avea sute de prieteni. Bărbaţi de la cincizeci şi cinci de 
ani în sus. Îi alegea pe sprînceană. Le acorda 
prietenia. Nu mai era singură. Deschidea computerul. 
Citea mesajele. Răspundea. Aştepta like-uri. Își şi 
umpluse serile. Nopțile dormea că puteai tăia lemne 
pe trupul ei. Şi brusc, ieri, uite că Sofian i-a spus în 
faţa uşii de la apartament: „Merele de azi au coaja de 
badog”. Dacă ar fi avut un pistol, ar fi tras. Aşa, i-a 
trîntit violent uşa-n nas. 

Din fotoliu a auzit bătaia în uşă. S-a dus să 
deschidă. Doamna Lia, fosta ei şefă de la atelierul de 
tehnică dentară, era foarte agitată. Eulalia a înţeles 
doar: „Sofian” şi „de singurătate”. A trîntit imediat 
uşa. S-a aşezat iar în fotoliu. A plâns. Înmormântarea 
va avea loc chiar în timpul vernisajului expoziţiei 
„Spaţii închise frumos colorate”. A cuprins-o ciuda. 
„Sofian ar fi putut aştepta încă o zi. ÎI vor îngropa în 
colţul ăla urît din cimitir, unde stăpîni sînt spinii şi 
cărarea e îngustă printre morminte uitate. Nu, n-am 
să merg la înmormîntare, am altceva mai bun de 
făcut”. Intrase în bucătărie. Se apucase cu sîrg de dat 
merele pe răzătoare pentru plăcintă. 

În 26 şi 27 aprilie, anul 2017, un Zeppelin, frumos 
colorat în dungi roşii şi verzi, a trecut razant pe 
deasupra oraşului Baia-Sprie. De două ori era să 
lovească turnul catedralei romano-catolice. Cîţiva 
păiesprieni au putut zări un pitic la cîrma obiectului 
zburător. 

La începutul vernisajului, Zeppelin-ul a rămas ca 
încremenit deasupra cofetăriei oraşului. Apoi a luat-o 
lent către cimitir, supraveghind sicriul în care Sofian 
era mort. „Vai! Ce mort frumos şi tare senin, de parcă 
nici nu l-a făcut terci trenul”, a glăsuit preotul 
dinaintea gropii. 


4. Vernisajul a fost un eşec. A vorbit pictorul venit 
din Baia-Mare cu autobuzul. L-au ascultat Eulalia cu 
trei doamne bătrîne din oraş. A rămas neatinsă 
prăjitura cu mere. Din cei cinci litri de vin s-a băut un 
singur pahar. Ultimul drum al lui Sofian trecea pe 
lîngă cofetărie. Pictorul tocmai rostea: „Universul 
picturilor doamnei Eulalia e închis şi frumos colorat, 
o lume care-şi ajunge sieşi”. A aplaudat doar băiatul 
din cofetărie. Eulalia a mulţumit frumos. Şi-a pus iar 
în genţi prăjiturile şi vinul şi către casă. Pe aleea care 
ducea la casa scării G din blocul lui Florin, a simţit 
vîntul care-i trecea prin haine. Parcă era dezbrăcată, 
ori mai degrabă parcă era îmbrăcată în haine reci de 
badog. A auzit clar vocea lui Sofian: „Merele de azi au 
coaja de badog”. A scăpat din mîini genţile cu 
prăjiturile şi vinul. S-a întins pe iarbă. Era deja 
noapte. 


5. Eulalia vorbea tare cu nenea Piticul: „Jur că am 
să-l împuşc, de cum intră în casa scării. Cu pistolul 
Beretta. Cele şase cartuşe în trup. Jur să ţin în cel mai 
mare secret această misiune, Piticule. Jur să restitui 
pistolul”. Piticul : „Doamnă, ţi se dă pistolul Beretta, 
conform dorinţei tale, pentru a-l nimici pe acela care 
s-a nimicit deja singur. ÎI vei folosi exact aşa cum ai 
spus. După ce vei trage cele şase gloanţe în trupul 
ologului, vei lua legătura cu mine pentru a-l returna. 
Dacă vrei să mai trăieşti, Eulalia, şi să execuţi şi alte 
sarcini asemănătoare, îmi vei da de ştire. Hai, 
semnează aici”. 


6. Dimineaţa, trupul doamnei Eulalia a fost 
descoperit chiar de agentul agricol al Primăriei din 
Baia-Sprie. „E nebuna porumbeilor, uf! am scăpat!”, a 
gîngurit agentul. Îi venea să şi danseze. 
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Poezia lui Gabriel Chifu. 
Aspecte și viziuni contestatare 


Primele volume de poezii ale lui Gabriel 
Chifu, Sălaş în inimă (Editura Eminescu, 
1976) şi Realul  eruptiv (Editura 
Eminescu,1979), au impresionat, la vremea 
lor, prin prospeţimea transfigurării realului 
într-un discurs lipsit de zorzoane şi, respectiv, 
de inutile complicaţii textualiste; un discurs în 
care erau valorificate pe cont propriu ofertele 
unei auguste seninătăţi lăuntrice. 

De la un volum la altul, temele abordate 
converg, spre o biografie a eului poetic marcat 
de bucuria unor colosale dilatări („şi iată 
brusc/marea se dilată, se/îndreptă spre 
pieptul meu, e/un moment de mare echilibru, 
se/aud cuvintele respirând, se/aud îngerii 
cum sunt arşi de/razele lunii, marea 
firesc,/deplin, intră în pieptul meu/ca mâna 
într-o mănuşă” - „Pasărea aflându-şi cuibul”) 
şi, alteori, de frisonul cognitiv al intrării, prin 
divizarea trupului sau prin dizolvare sa, în 
circuitul elementelor esenţiale ale lumii. 

O anumită doză de irealitate (suprarealistă) 
infiltrată în realitatea obiectivă facilitează 
dominarea spaţiului concret de imaginaţia ce- 
şi impune propriile legi şi care aparţine unei 
fiinţe solare, proteice, simțindu-se îngrădită în 
toate aspectele  datum-ului ontologic: 
„Călătoria prin regnuri, prin lumi şi 
interlumi/astfel începe./iată-mă divizat în 
chipuri fără număr,/întipărit în stelele 
licărinde/şi-n vaierul codrului/şi-n goluri, cu 
singurătățile./un braț al meu îl simt departe 
apă,/un ochi al meu îl simt departe 
foc,/finima mea undeva o simt 
pământ,/sufletul meu îl simt undeva 
aer./într-o parte mă revărs ca floarea de 
liliac în sute de mii/de făpturi mici 
violete/îmbătând cu mirosul meu 
văzduhul,/într-o parte mă prăbuşesc printre 
rugile care se înalță,/iar prăbuşirea durează 
o viaţă două, trei,/nu are capăt...” („Călătoria 
prin regnuri, călătoria cea mare”). Dedublarea 
(„în clipele acelea sigur anatomia mea 
comună/era dublată de altă anatomie 
invizibilă, poetică” - „poem despre fericire” - 
în Povestea ţării latine din Est), multiplicarea, 
divizarea şi metamorfozele („cauze ilogice 
modifică necontenit/configurația corpului 
meu./un braţ ajunge să se prelungească într- 
un râu înghețat/iar celălalt braţ continuă cu 
nişte pavilioane fără acoperiş” - „,La 
marginea lui Dumnezeu” ), revărsarea 
cotropitoare a fiinţei echivalentă, în fond, cu 
un act de înghiţire a tot ce se află în jur, 
aparţin, sub aspectul imaginarului şi al 
schemelor sale de organizare, „scriiturii de 
cucerire”. Solara nevoie a „cuceritorului” de 
dominare şi de umplere cu sine a spaţiilor 
colosale se conjugă cu aceea a dorinţei de 
stăpânire a timpului. „Eroismul” pe care îl 
promovează acest tip de scriitură întemeiată 
pe schema ascensională a imaginarului diurn 
şi care incumbă o atitudine legată de arhetipul 
dominaţiei suverane ascunde/camuflează o 
atitudine de revoltă în faţa timpului 
cronologic şi a degradării pe care trecerea 
timpului o implică. Altfel spus, solaritatea 
eroului se sprijină pe „contrapunctul sugestiv 
al căderii”: „totul înlăuntrul meu se 
petrece!/dar vulturii din orbite, nemaiavând 
ce vedea,/încep să mă aţintească pe mine în 
felul lor, înghițindu-mă./dar simţurile toate, 
nemaiavând ce simţi,/încep să mă simtă pe 
mine în felul lor,/înghițindu-mă. cu 
înverşunarea  flăcării/care consumă 
lumânarea consumându-se.” (,,Imaginea 
celor două căi spre deplinătate. 2”, în Realul 
eruptiv). 

Volumele Sălaş în inimă şi Realul eruptiv 
conţin şi fragmente ce anticipează tematica de 
mai târziu, aceea a eşecului, a asumării tragice 
a destinului. Elocvente sunt, în acest sens, 


următoarele versuri (excepţionale) din poezia 
„ceea ce am uitat” din Sălaş în inimă(,„,din 
repetatele/mele încercări de a scoate/flori de 
cireş pe gură/nu rămân decât nişte stropi 
febrili de sânge/ce cad în iarbă luminând”) şi 
poezia „Dialog cu Tesla” în care ipostaza de 
„cuceritor” este umbrită de sentimentul 
precarităţii fiinţiale, pe care o implică 
individuaţia, în genere, şi de gândul fragilităţii 
— „rilkeene” — a făpturii umane: „Nu-mi 
place de tine fiindcă/ai numai doi ochi 
săraci/ca două false monede ce se îndoaie 
între dinți,/ca două pietre jucând rol de 
pasăre/nu-mi place de tine fiindcă/ai numai 
două urechi, numai/două mâini, numai o 
inimă şi un sânge —/şi tot acest labirint greoi 
de carne şi sânge/e atât de distrus/de un 
simplu ghimpe de trandafir” („Dialog cu 
Tesla”, în Realul eruptiv)). 

Începând cu O interpretare a 
Purgatoriului (Eminescu, 1982) şi cu poemul 
„Imaginea celor două căi spre deplinătate” din 
volumul Realul eruptiv, Gabriel Chifu a 
schimbat macazul către poezia metafizică ce 
conţine aluzii şi simboluri ezoterice (punctul, 
centrul, marginea, sufletul, trupul ca „sema”, 
sfera, cercul, labirintul, şarpele ouroboros, 
plinul, golul, bufnița etc), pe care le valorifică 
în regimul elegiilor cu o întunecată substanţă 
barocă. Eroica ipostază (de cuceritor) este 
proiectată, în cea de a doua etapă, pe fundalul 
contrariului său, prin asumarea unor stări 
interogative şi prin felurite şi surprinzătoare 
situări oximoronice în propria existenţă, aşa 
cum se deduce şi din finalul poeziei „Dialog cu 
Tesla”. Viziunile în care era propusă o lume de 
forme în continuă schimbare/metamorfoză, 
un univers proteic, dinamic şi incongruent 
sunt urmate de experimentarea unor viziuni 
distopice iscate de confruntarea eului 
biografic cu o nouă identitate, mai exact cu o 
acută criză identitară. Proiectarea eului în illo 
tempore, din primele cărţi, sau într-o realitate 
luminoasă ce îngăduia extazul şi mania („am 
fost cel care/întunecă moartea.mestecat de 
manie, sfâşiat de extaz” - „vestirea eului”, în 
Omul neţărmurit, 1987), s-a degradat într-o 
barocă augmentare a tragicului existenţial. 

Mai mult, ipostaza de „,cuceritor” este 
uzurpată de o nouă situare în lume, una 
osirică, ce implică divizarea propriei fiinţe 
efemere (sparagmos) şi, respectiv, obsedanta 
nevoie a realcătuirii trupului fărâmiţat: „în 
această alergare nebună/rând pe rând uşor 
ca o păpuşă am pierdut/braţele picioarele 
oasele pieptului/faţa ochii şi auzul buzele cu 
vorbirea/.../ cineva se apropie şi face 
sul/întreg spațiul şi timpul cu mine cu inima 
mea -/ca un pergament al unui mesaj/nu mai 
interesează pe nimeni” („om cu inimă”, în La 
marginea lui Dumnezeu); „Călătoria prin 
regnuri, prin lumi şi interlumi/astfel 
începe./iată-mă divizat în chipuri fără 
număr,/întipărit în stelele licărinde/şi-n 
vaierul codrului"(„,Călătoria prin regnuri, 
călătoria cea mare”). Sau: „chiar trupul tău e 
descompus (de cine?  - ei, de cine?!...)/şi 
recompus într-o ordine aberantă./draga 
mea, asta e, iartă-mă că deviez.” („fluviu 
motolit”, în O interpretare a Purgatoriului, 
1982); „am fost cel care dezleagă ploile. nu 
ştiu/cum mă cheamă/şi nici nu voiesc să-mi 
silabisec  numele.m-am  rupt/ca un 
pământ/stâncos, cutremurat.hotarele mi le- 
am spulberat./(...)/ acum/doresc să mă 
adun.nu am/nume, nici nu voiesc să 
am.doresc să mă adun/(...)/ mă simt ca un 
creditor/care-şi adună bănuţii de pe la toți 
datornicii./strâng în punga firii mele 
fărâmele ce le lăsasem din mine prin 
toate/ungherele.mă dezgrop dintr-o stea, 
dintr-o albină, dintr-o piatră/dintr-un 


cuvânt.nimic în afară.“(,,vestirea eului”, în 
Omul nețărmurit), 

Penumbrele vagi care însoțeau entuziasmul 
din anii tinereţii au ajuns, cu timpul, să 
întunece perspectiva luminoasă asupra lumii. 
Acizii unei lucidităţi exacerbate au „intoxicat” 
imaginaţia, favorizind anarhia (revolta) 
existenţială: „eşti stins, eşti o firimitură de 
pustiu,  eşti/centrul  singurătății.// eşti 
soarele invers, care îngheață” (soarele 
invers, care îngheaţă” , în Povestea ţării latine 
din Est, 1994). Sentimentul prizonieratului 
atât în propriul trup, cât şi într-o lume al cărei 
înlăuntru, resimţit ca închisoare, ca topos al 
confruntării cu limita, blochează chemarea 
spre contemplarea apolinică şi, totodată, 
impune apelul compensatoriu la imaginaţia 
eliberatoare, ce aparţine psihologiei 
proiectului.Scenariul utopic de altădată este 
înlocuit de utopii negative, iar senzațiile venite 
în tinereţe din afară cedează locul celor 
reflexiv-vizionare generate de gândul 
finitudinii iminente. 

În cuvintele poetului a pătruns culoarea 
neagră, cum igrasia într-un zid („cum intră 
igrasia în zid, ori şi mai şi, cum intră 
ciuma,/holera/în cetatea medievală,/aşa 
intră culoarea neagră în aceste cuvinte./în 
toate cuvintele. le-a molipsit,le-a cucerit/(...)/ 
te cauţi, vrei să te vindeci de inexistență,/vrei 
să te găseşti astfel/pe tine însuţi, să ajungi la 
tine/cum ajunge porcul din basm la starea de 
făt-frumos”(,cum intră igrasia în zid”, în 
Bastonul de orb, 2003), soarele s-a micşoarat 
la fel ca într-un coşmar, marea s-a retras în 
cuvântul mare, iar frica de moarte, în spaţiul 
de la „marginea zdrenţuită a lui Dumnezeu”, 
s-a aşternut ca o zăpadă nouă peste frica de 
viață („univers răvăşit”, în La marginea lui 
Dumnezeu); „la pagina 101 îmi cade din 
inimă/un vers negru şi totul se întunecă,/se 
face noapte în plină zi” („patru elefanţi trişti 
trec pe un drum pustiu”, idem) 

Deşi este însăşi lumina necuprinsă, 
Dumnezeu i se arată subiectului liric sub 
chipul unui munte negru, îngheţat şi mut: 
„Dumnezeu este plin de lumină.este lumina 
însăşi necuprinsă. şi mie de ce mi se arată 
Dumnezeu astfel: negru? un munte negru 
necuprins de piatră îngheţată. un munte într- 
adevăr de necuprins dar negru şi mut.” 
(„micul poem al morţii. începutul lui 
Dumnezeu”, idem). 

Aşadar, contrastele se accentuează, iar 
dialectica viziunilor contribuie din plin la 
dramatizarea, în spirit cassandric, a stărilor 
baroce trăite de personajul liric în orizontul 
disputei dintre  „irealul adevărat” şi 
constrâgerile realului obiectiv degradat, care 
răneşte şi în care totul este anapoda, încât 
singura soluţie a salvării este dezertarea cât 
mai grabnică din „bolgiile” sale: „totul este 
anapoda în mine, totul mă răneşte aş vrea să 
fug din acest real care îşi ţine stelele în locul 
picioarelor şi inima în locul ochilor din acest 
real care merge în mâini şi priveşte cu ceața”. 

Viziunile distopice ale lui Gabriel Chifu 
oglindesc, indiscutabil, în lumina celor din 
prima şi din celelalte etape ale creaţiei sale, 
substanţiale trăiri lirice de mare poet. Saltul 
de la poezia vizuală şi senzitivă la poezia 
vizionară s-a concretizat în texte pe tema 
refuzării datum-ului monadic al existenţei 
într-un trup efemer, a metamorfozelor cu 
valenţe contestatare, a multiplicării eului, a 
umilinţei ontologice şi fragilităţii ființei, a 
spaimei de iminentul sfârşit sau a creştinei 
speranţe în salvarea sufletului. 


(fragment din volumul în lucru 
Poezia optzecistă) 


Poezie postapocaliptică? 


În chiar primele zile ale acestui an, a apărut 
o carte de poezie cu totul aparte, o carte care 
atrage atenţia că poezia românească a ajuns 
într-un moment de răscruce şi care propune 
un moment zero, ca să zicem aşa: Tedy Arman 
— Biela (Charmides, 2018). Dintr-o notă 
bibliografică a lui Adrian Alui Gheorghe, 
aflăm că Tedy Arman este un tânăr originar 
din Dej cu studii de sculptură neîncheiate şi 
care a descoperit „poezia concretă” în timp ce 
lucra ca pietrar în Germania şi unde a debutat 
editorial cu un volum cuprinzând poeme 
reţete culinare, poeme listă de cumpărături, 
poeme bancuri etc. La un târg de carte de la 
Koln a fost un fel de vedetă a manifestării, iar 
cei de acolo l-au asimilat unui curent literar: 
Kahlschlagliteratur, adică „ceva  post- 
apocaliptic”. AAG mărturiseşte că l-a întâlnit 
pe Tedy Arman la Târgul de carte de la 
Ierusalim, prilej cu care Tedy Arman i-a dăruit 
textele din această carte pe care „editorul” le ia 
ca pe „o probă că gratuitatea artistică îşi are 
originea în cea mai concretă realitate. Sau că 
realitatea este generată de gratuitatea artei”. 

Cartea este prefațată de Adrian Alui 
Gheorghe cu textul Să fim Poetically correct, 
un adevărat poem-manifest în care e 
preamărită  improvizaţia şi  dezavuate 
poeticile, modernismul, postmodernismul, 
dadaismul, critica de poezie prea analitică şi 
care text începe ex abrupto: „Poezia s-a golit 
de sens./Cuvintele s-au golit de poezie./Poezia 
şi-a pierdut utilitatea în spaţiul public./Poezia 
l-a pierdut pe om pe drum în numele unei 
metaficizici lipsite de orizont...” Şi mai 
departe, AAG propune ironic (9): „Să nu 
discriminăm pe cei care nu înţeleg poezia./Să 
nu discriminăm pe cei care se simt iritaţi de 
prezenţa poeziei în lume./Să fim Poetically 
corect./Pentru ei, pentru posibilii 
discriminați, propune Tedy Arman aceste 
instalaţii poetice.” Şi ce sunt aşa-zisele 
instalaţii poetice? „Sunt un limbaj universal 
pe care să îl înțeleagă şi cei care iubesc poezia 
şi cei care o suportă şi cei care nu o iubesc, nu 
o suportă”. 

În prima parte a volumului — Biela — găsim 
poeme-instalaţii, ca să zicem aşa, în care sunt 
descrise în versuri simple şi la obiect părţi ale 
motorului de maşină: blocul motor, cilindrii, 
chiulasa, segmenţii... O notă constatatoare: 
elevilor de la liceele auto nu li s-ar părea 
plictisitoare lecţiile dacă le-ar citi aici, aerisite, 


sub formă de poezii. Acestea ar fi poemele 
concrete, utile, deşi au motto-uri din poeţi 
importanţi, fără nici o legătură cu poemul 
propriu-zis, chestiune care dă farmec cărţii. 
De pildă, textul Chiulasa („Chiulasa/se 
execută /prin turnare/din aliaj/de 
aluminiu/sau fontă aliată...”) are un motto din 
Petre Stoica: „Stăm la o masă aşternută cu 
amurg de coniac/printre picioarele noastre 
aleargă animale teribile/dar numai în zori 
ucidem tigrul...” Dar, „instalaţiile” pomenite 
sunt dublate de mărturisirile mecanicului 
George Bucnici, din Deda. Acestea sunt 
adevărate poeme, de-o mare savoare precum 
acesta: „Voi aţi făcut dragoste/ în faţa unui 
motor în funcţiune?/Eu, da, cu grasa 
Marlena/de la vopsitorie,/a fost aşa de 
rapid/că nu am avut timp/nici să îmi iau 
minimile precauţii/să nu ne descopere 
careva/că putea oricine să intre/la mine în 
atelier,/aşa din senin,//am aşezat-o pe masa 
de montaj /alături era bancul de probe/pentru 
motoarele  reparate/ea  chiţcăia,/George, 
George, oare e bine ce facem?//şi motorul 
funcţiona alături/în probe, /era viu, viu/şi nu 
ştiu cum/mi s-a făcut ruşine.” 

Partea a doua a volumului — Carolina 's 
dreams — universul „poetic” al lui Tedy Arman 
se mută în bucătărie sau în farmacia naturistă, 
poemele fiind de data aceasta suculente reţete 
de prăjitură sau reţete medicale naturiste : 
negresa (cu motto din Nichita Stănescu: 
„Întunecând întunericul, iată porţile 
luminii...”), brioşele, Carolina's dreams, 
respectiv  salvia şi proprietăţile sale 
miraculoase etc. 

Cartea se încheie cu câteva exerciţii, care 
sunt în fond nişte poeme anecdote, ludice, de- 
o mare ingeniozitate, de unde cităm această 
Poezie cu detergenţi sau despre frumuseţea 
femeilor triste: „Un individ merge la 
băcănie:/Aveţi detergenţi? /Avem 
detergenţi,/îi răspunde vânzătoarea de la 
păcănie/(o femeie destul de frumoasă, dacă nu 
ar fi/mereu tristă). /Daţi-mi zece 
cutii! /Primeşte zece cutii./A doua zi vine din 
nou:/Aveţi detergenţi? /Avem detergenţi./Mai 
daţi-mi zece cutii./Primeşte încă zece cutii./A 
treia zi vine din nou:/Mai aveţi 
detergenţi?/Mai avem detergenţi./Mai daţi- 
mi zece cutii./Bine, vă dau, indiscutabil, /îi 
spune femeia trezită parcă brusc din/tristeţea 
ei,/care o făcea misterioasă/ca o Giocondă de 


cartier,/dar dacă tot vă cunosc,/îmi permit o 
mică  indiscreţie:/ce faceţi cu atâta 
detergent? /Fac prăjituri. /Şi sunt bune?/Nu.” 

Aşadar, în epoca noastră, a vitezei, nu doar 
fizice, dar şi a vitezei pe internet, a facebook- 
ului, în începutul acesta de mileniu zbuciumat 
şi ultrapragmatic, turnul de fildeş al poetului 
(Tedy Arman, în cazul de faţă) devine atelierul 
auto, laboratorul de cofetărie, bucătăria sau 
farmacia, locurile familiare omului 
contemporan. Poemul concret, utilitar nu 
exclude jocul superior, dar grav, în definitiv. 
Volumul acesta pare a-şi propune un duş rece 
pentru poeţii care scriu într-o inerție instalată 
deja de mult timp, o trezire la o altă viaţă 
poetică, în concordanţă cu o nouă realitate 
socială, culturală, politică. În literatura 
română, Eminescu a fost primul creator de 
limbaj poetic, rupând fluxul poeziei pe cât de 
populară, pe atât de industrios-naivă a celor 
omagiaţi în Epigonii. Peste vreo jumătate de 
secol, limbajul poetic a fost reînnoit de 
Arghezi. Ultima „revoluţie” în limbajul poetic 
a produs-o, fără îndoială, Nichita Stănescu. 
Tedy Arman sugerează, la 2018, că e timpul 
pentru un alt moment zero. Că poezia e în stil 
clasic, cu metafore potop, cu hiperbole şi 
metonimii, că e modernă sau postmodernă, cu 
epic, cu poantă, intertextuală, albă ca zăpada 
şi liberă de nu se poate, de la Tedy Arman 
încoace, toată poezia noastră pare depăşită, 
atitudinea autorului de faţă fiind una menită a 
pune pe gânduri o întreagă clasă poetică. În 
(anti)poemul manifest din prefaţă, Adrian 
Alui Gheorghe scrie: „În lături cu tristeţile 
fabricate prost!/În lături cu miorlăiala 
simţurilor! /În lături cu poezia ca un muzeu al 
ororilor!/Audienţa poeziei e mică? Hai să 
luăm un poet şi o productă a sa:/el se plânge 
că nu e înţeles, că vorbeşte în pustiu!/Drama 
poeziei sale? Evanescenţa./Dar dacă ar scrie 
despre infarctul miocardic, credeţi că nu ar fi 
câteva mii de persoane care să citească poemul 
despre chinurile inimii?/.../Mai putem 
întârzia în acest timp, care ne absoarbe 
cumplit din interior, doar redescoperind 
lumea concretă din jur./Poezia obiectelor e o 
şansă... /Tedy Arman ne arată o poartă care 
era, de fapt, trântită de perete...” Manifestul 
acesta e atât de pertinent, atât de empatic, 
încât Adrian Alui Gheorghe ar putea exclama 
precum Flaubert odinioară: „Tedy Arman 
c'est moi! 


Un poet trist al secolului XXI 


Viorel Birtu Pîrăianu este un poet foarte 
frecvent pe internet, dar nu numai, unul 
productiv, prolific. Am mai prezentat cu câţiva 
ani în urmă o carte de-a sa în această pagină. 
Recent, a publicat volumul Printre gânduri 
desculțe (Editura SINGUR, 2017). Fiind, în 
mod firesc, salutar, un poet cu obsesii, cu un 
discurs deja format, cu o formulă monocordă 
de cursă lungă, nu distingem noutăţi în ceea ce 
priveşte poezia sa din acest nou volum. 
Rămâne acelaşi „cântăreţ” al singurătăţii 
acute, al voluptăţii singurătăţii, al angoasei, 
„singur printre ruinele gândului/ în 
frumuseţea pură a singurătăţii”. 

Poetul se dezvăluie ca unul damnat, 
refuzând caldul, pacea, liniştea, sau poate că 
toate acestea fiindu-i refuzate, uneori eul 
poetic fiind însuşi lisus: „am distrus 
credinţa/cu migală/cu conştiinţa tragică/a 
lucrului bine făcut/am găsit liniştea,/apoi am 
aruncat-o la coş/nu mai aveam nevoie de 
ea/lumea s-a spart în mii de culori/în 
tăcere...” 

Lirica lui Viorel Birtu Pîrăianu musteşte de 
elemente din recuzita expresionistă îndeosebi 
pe filieră bacoviană: „gânduri desculţe în 
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pare” sau: „lumina plânge iară/curg fulgi de 
gânduri afară/e toamnă încă, oare/ce tristă 
întrebare...” sau, ca şi Bacovia, 
pseudooptimist: „pe crengi plâng mugurii...” 
sau: „acum e lugubră tăcere...” 

Dacă ar fi să-l etichetăm pe poet, să-l 
încadrăm strict undeva, aceasta ar fi între 
expresionism şi absurd, amintind de pildă de 
Viaţa pe un peron a lui Paler: „m-am despărţit 
de mine într-o gară/fără şine, fără 
peron/pleca un tren spre nicăieri...” sau: „un 
drum fără drum/între răsărit şi apus” sau: 
„atunci nu ştiam nimic/azi ştiu totul/adică 
nimic despre nimic”, şi tot aşa, paradoxal şi cu 
propensiune spre absurd: „victimă tristă a 
propriilor idei/am pătruns în timpul trecut/al 
propriei inexistenţe”. 

Poetul e mereu contemplativ, căutându-şi 
liniştea în interiorul său: „hăituit de viaţă, de 
oameni/mă  refugiez în mine/fără 
întrebări /fără răspunsuri oricum, nu avea cine 
să îmi răspundă.../în mine/doar tăcerea 
cugetă /uneori/vorbeşte cu mine/aşa am găsit 
credinţa /aici am întâlnit liniştea”. Dar nu doar 
liniştea şi-o caută, ci pe parcursul întregului 
volum, el îşi caută identitatea, sinele. Numai 


câteva dintre titluri sunt semnificative în 
acest sens: Caut calea, Printre sensuri,Cine 
sunt, Rătăciri, Pierdut în larg, Printre 
căutări... De citat, în acest sens, poemul Deci: 

„ce lung e drumul 

către nesfârşit 

când am ajuns 

în sfârşit 

la sfârşit 

am uitat cine sunt 

cred că am uitat 

dacă mai sunt 

deci, 

am plecat 

desigur înapoi 

să caut drumul 

către voi 

eu, noi...” 

Printre gânduri răzlețe, volum unitar 
tematic, mai suporta o selecţie riguroasă, în 
sensul că autorul devine  manierist, 
manierismul nefiind neapărat un păcat al 
poeţilor, atâta timp cât păstrează stilul și 
obsesiile autorului, ci doar când repetarea 
mereu şi mereu a unui poem devine metodă de 
lucru. 
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ingeniozităţii 


(Lucian Vasiliu — „Cod numeric personal”, Editura Cartea Românească, 2018) 


Lucian Vasiliu publică rar în volum, ritmul 
apariţiilor sale editoriale numără destui ani 
între o carte şi alta. Dar cu cît publică mai rar, cu 
atîta cărţile sale sunt aşteptate, citite, 
comentate. Noul volum, „Cod numeric 
personal” (Editura „Cartea Românească”, 2018) 
este o spectaculoasă „culegere” de poeme, în 
care poetica personală are drept miză 
recîştigarea ingenuităţii printr-o provocare a 
ingeniozităţii, toate  „actele” vieţii sunt 
paradoxale, anecdotica existenţială justifică, 
într-un fel, destinul care este, vrem nu vrem, 
unul angoasant, ineluctabil. Gratuitatea şi 
convenţionalizarea sunt laturi ale poeticii lui 
Lucian Vasiliu, există o libertate combinatorie în 
interiorul sintaxei poetice, fără constrîngeri 
imaginare (sau imaginate), estetica devine „o 
etică” prin dispariţia sentimentului limitei 
poetice: „— Eu am parcurs Coranul!/ — Eu l-am 
studiat pe Cioran!/ — Eu sunt cititor de 
apometre!/ — Eu citesc în stele!/ — Eu am citit 
până la Orbire Sfânta Psaltire!// - Eu am 
strivit muşte/ cu ceaslovul lui Ion Creangă!// 
STOP!/ Exclamă Bibliotecarul lui Arcimboldo:/ 
stabilim/ o nouă ordine mondială a lecturilor!/ 
Vom activa axa Nord — Sud/ să intervină 
vikingii, varegii/ pentru instituirea unei noi 
discipline a cititului!// Propun o pauză de 
lectură:/ să privim/ să vedem/ să admirăm/ 
cum amazoanele/ Exersează/ arcul cu săgeți al 
literei D!” (Biblioteca Arcimboldo). 

Poezia lui Lucian Vasiliu se sprijină pe o 
sintaxă a exultanţei care „desfide” orice blazare 
poetică, ironia e cel mai adesea autoironie, 
utopiile sunt eliminate ca redundante, textul 
care rămîne în urma „travaliului poetic” e o 
probă de virtuozitate în care cuvintele se încarcă 
unul de la altul cu frenezia spunerii pînă la 
locvacitate chiar: „Bărbaţi recită poeme 
persane/ fecioare învaţă neogreaca/ fiecare cu 
accentul insomniilor sale/ voi celebra mereu 
gamela de infanterie/ încă o criză a inimii pe 
mal hellespontic/ încă o scufundare solemnă 
în/ candela cu ulei de măsline// prăbuşit 
printre oglinzi în ţăndări/ corabie pe fundul 
golfului// îndrăgostit cu barbă/ nibelungă 
himera unui  nabab/ încrezătoare în 
metacarpienele/ mele a fost Mama/ suprema 
linişte// nu pariez pe nicio grupă sangvină/ 
întâmplător apăs trăgaciul// atât de liber/ 
mesajul diligenţei la amiază/ mirosul gazelor 
de şist// aştept/ delatori să mă sfâşie/ fermecat 
de sânul plin al florăresei” (Discontinuu). 

E de remarcat, la Lucian Vasiliu, în acest 
volum dar şi în cele precedente, o 
„deconvenţializare” a limbajului, cuvintele se 


leşirea de 


Noul volum de poezie al Hristinei Doroftei 
(Maşina de cusut, Editura Cartea Românească, 
2017) confirmă debutul, cu volumul „Reflexie” 
(2014), unul aureolat cu cîteva premii naţionale 
importante. Impresia generală este aceeaşi, 
avem de a face cu o tiranică recuperare a 
„spaţiului memoriei”, copilărie sau adolescenţă, 
cu texte reflexive sau autoreflexive, micile 
scenarii dramatice imaginate sau trăite te smulg 
de sub efectul narcozei melancoliei, aşa cum ar 
presupune întoarcerea în trecutul, de obicei 
idilic. O retorică expansivă, recuperatorie, 
paradoxală adesea, provoacă pe cititorul 
obişnuit cu mai toate experimentele poetice. În 
unul din poeme de exemplu, un fel de „moartea 
căprioarei” în varianta Hristinei Doroftei, este 
„povestită” aventura familiei care ascunde un 
vițel în portbagaj, pe care îl duc la bunici să îl 
sacrifice. E greu de înţeles pentru un cititor de 
azi, că în perioada de pînă la Revoluţie, în 
România nu aveai voie să sacrifici propriul 
animal din curte, aveai nevoie de asta de un 


ciocnesc între ele, ca bilele la jocul de snooker 
care se lovesc una de alta, sau se izbesc de pluşul 
mantei dezvoltînd un limbaj al sunetelor cu 
înţelesuri multiple. Putem vorbi şi de o integrare 
parodică a amănuntului într-un întreg, micile 
scenarii uzează de tehnici aluzive, sensibilitatea 
nu se lasă sufocată de cotidian, fandează între 
percepţia intensivă şi excesele realităţii: „Am 
pregătit pentru drum:/ condeiul şi cerneala/ 
stindardul cu ursul Koala,/ masca hirsută de 
viking,/ citatele favorite/ din Lao Te King// 
Precum şi/ lista cu numele celor pe care/ i-am 
pierdut după ultima noastră/ călătorie la 
Efes// Pentru ei aprindem focul de/ tabără cu 
poemele noastre/ intraductibile” (Răspuns la 
invitaţia arhanghelului Gabriel); sau: „Într-un 
câmp cu varză roşie/ şi tomate”.../ Astfel/ 
poate începe vorbirea/ la ora târzie// Ochiul 
veghează în întuneric/ încearcă să discearnă 
varza roşie de/ tomate, alcătuirea lumii/ 
vegetale într-un câmp minat// O frază mă 
plesneşte, mă orbeşte:/ înţelesul ei îmi scapă./ 
Alarmă!/ Eu nu mă mai întâlnesc/ cu 
MINE!//Mă  deţine/ cadranul confuz al 
deşteptătorului —/ amantă care mă strânge cu/ 
voluptate între genunchi” (Mesaj în cîmp 
minat). 

Lucian Vasiliu este (şi) un moralist, poezia sa 
luptă împotriva falsificării eului, livrescul nu 
invadează decisiv spaţiul poemului, e doar un 
martor al demersului etic. Dacă Mircea Ivănescu 
spunea că „ (...) atita vreme cît îşi păstrează 
judecata, nici un om nu are puterea să creeze 
poezie”, Lucian Vasiliu pare să opună acestei 
dereglări ale conştiinţei chiar luciditatea 
maximă, forţele ficționale restaurează poemul 
care nu se iluzionează, dar decepţia ontologică 
nu e instanţă cinică, ci e o re-semnificare a 
lumii: „Cântă broaştele/ la conacul logofătului 
Conachi/ orăcăie ca în paginile grecului 
Aristofan// Ai cui suntem/ când se îngână ziua 
cu noaptea,/ când camera conachiană/ 
seamănă/ cu celulele/ deţinuţilor politici de la 
Sighet?// Doamne, giudecătoriu drept/ câtă 
deşertăciune în  clepsidra/ cu  monade 
sinucigaşe!” (Conacul Conachi de la Tecuci). 

Lucian Vasiliu este de partea verosimilităţii 
poetice,  îmblînzirea paradoxului este 
programatică, vorbirea cotidiană are o 
poeticitate naturală care aşezată în text trece de 
la insignifianţă la simbol. Limbajul este, de fapt, 
la orice poet adevărat, cel care ajută realitatea să 
sublimeze, irealitatea capătă concreteţe (doar) 
în boldul cuvântului. În poemele lui Lucian 
Vasiliu există şi o atitudine de Gulliver între 


lucruri care trebuie mişcate cu grijă, să nu fie 
strivite, destructurate, poezia este, în acest caz, 
distanţa dintre inocenţa imaginarului şi 
rafinamentul său: „— Am fost anchetat, acuzat/ 
că am strămutat,creştineşte din bătătură/ un 
cimitir/ de origine ligură//- Am primit 
ameninţări telefonice cum/ că îmi va fi răpită 
Maria-Luiza, copila/ (chiar şi umbra, /Caribda 
şi Scylla)// — După cum vezi,/ de Ziua 
Înălţării/ mi-am cumpărat zmeu,/ rafturi noi 
pentru bibliotecă/ şi bicicletă/ (ce avere 
discretă!)// — Uneori, seara/ mă preumblu 
prin parcul/ eminescian/ Copou./ Încă mai ştiu 
să recit/ CORBUL/ domnului profesor Edgar 
Allan Poe”(Lucianogramă 2012). 

Există o „voce plural” în texte, o comunicare 
polifonică care amplifică efectul de ecou al 
fiecărui rînd. Poemul amplu „Simfonia a 14- a 
sau lista lui Vladimir Putin”este o probă de 
virtuozitate a vocilor poemului, viziunea 
poetico-strategică asupra lumii are perspectiva 
bibliotecii care, ca iarba lui Sandburg, aşteaptă 
răbdătoare să preia ceea ce rămîne în urma 
istoriei care se dezlănţuie: „În loc de tancuri, 
defilau cărţi.../ Eram la Cernăuţi, la Cracovia, 
la Tiraspol?/ Într-o promenadă nocturnă/ 
flancat de clădiri  vetuste,/ (evreieşti, 
armeneşti, poloneze,/ austriece, ruseşti, 
tătărăşti...)./ De după un platan cu epidermă 
canadiană/ se ivi POETUL.../ — Sunt Puşkin, se 
recomandă/ într-o impecabilă rusă./ Tot 
exilat?/ (Umbra grea a clopotelor de la Sankt/ 
Petersburg se lăsă peste burg)...// În urechi 
răsunau versuri ştiute:/ Cu tiara nordică, dând 
glas pustietăţii/ Am rătăcit aici [...] O, 
Chişinău!/ La un pas de noi, Crimeea şi 
frumoasa Calipso/ (luna mai a anului 1814: 
Odessa,/ „Prizonierul din Caucaz”, „Fântâna 
din Bahchisarai”,/ „Şalul negru” şi paşoptistul 
nostru Negruzzi)./ Flacăra unui chibrit suedez/ 
făcu explozie în întunericul visului meu 
homeric// (premiat cu Nobel, precum 
dinamita/ în conjugare cu Sulamita)// Mă 
trezii a doua oară/ în sunet de alămuri, de 
fanfară/ pe când îngerul meu blond, rebel şi/ 
pauper înota, ludic, în divina, vetusta/ 
călimară pecenego-cumano-avară” (Partea a 
III-a). 

Poet al entuziasmului şi al decepţiei, 
deopotrivă, la care pînă şi melancolia este 
pervertită (deturnată) într-o „stare de bine”, ca 
junimist autentic Lucian Vasiliu susţine un 
principiu consacrat, care face poezia sa cu atît 
mai agreabilă, mai specială: că anecdota 
primează chiar şi în poezie. 


sub narcoza melancoliei 


(Hristian Doroftei, „Maşina de cusut”,Editura Cartea Românească, 2017) 


certificat de la medicul veterniar, precum că 
animalul era bolnav. Altfel trebuia să împarţi cu 
statul rodul muncii tale. Realitatea era mult mai 
suprarealistă decît ne putem imagina: „maşina 
rulează cu viteză/ redusă portbagajul ascunde 
un/ vițel îl ducem bunicilor mei/ mama pare 
bolnavă/ transpiră/ mâinile-i sunt pătate cu 
sânge/ să nu spui nimănui că l-am luat de la 
maternitate/ ştii că nu avem voie/ dacă ne 
prinde ne arestează/ de ce mami/ aşa e legea/ 
nu ne lasă de capul nostru/ îmi agresează 
mintea o duzină de întrebări/ nu le verbalizez/ 
dacă nu e un vițel/ observ agitația frica 
mamei/ dacă uit şi spun cuiva/ atunci îţi iei 
adio de la mine/ o să păstrez secretul/ promit// 
maşina trece printr-o groapă căscată din/ 
neant din portbagaj se aude o buşitură/ mă 
dezechilibrez şi cad între scaune/ îmi julesc 
bărbia/ nu spun nimic/ nu e momentul să mă 
plâng/ mama-mi observă durerea/ aşternută 
în oglinda retrovizoare/ numai/ dacă/ taci/ şi/ 
înduri/ mănânci/ carne/ dulce/ de/ vițel” 


(taci). În altă cheie, acest text poate fi 
interpretat, de ce nu?, ca o moarte ritualică într- 
o sub-lume, cea a avorturilor, Hristina Doroftei 
făcînd proba multor confesiuni cinice în această 
carte. 

De remarcat structura de monolog a 
poemelor în care confesiunea este întreruptă rar 
de „accidente lirice”, metafora e rară, 
banalitatea e studiată, amănuntul ocultează 
ritualul spunerii. Avem de a face, de fapt, cu un 
imaginar în care obiectele şi ființele imaginate 
capătă la un moment dat o identitate precisă, un 
bold al literelor le fixează pe un zid peste care 
lumina reflectorului trece fără milă. Mai mult, 
poemele distrug orice cale de întoarcere la 
paradisul pierdut, care ar putea fi o grădină a 
raiului, dar în care nici un grădinar nu şi-a mai 
exersat grija: „poemul ăsta încearcă să 
țâşnească din mine de câţiva/ ani a devenit 
supurant/ nu ştiu dacă-s pregătită să-l excizez/ 
ştie prea multe şi va dezvălui totul despre el/ cel 
pe care l-am iubit/ şi l-am urât în acelaşi timp/ 


între noi era un gol în care ne îmbrânceam/ 
reciproc deşi trebuia să ne protejăm unul pe/ 
celălalt datorită lui exist/ sunt construită cu 
fragmente din el/ pe care le disprețuiam acum 
îmi plac/ lumea spunea că semănăm mult/ atât 
de mult încât polii noştri se respingeau/ mă 
întrebam dacă mă iubeşte sau nu cred că mă 
iubea/ nu ştia cum să-mi dovedească asta/ ne 
părăsea aproape zilnic pentru amanta/ lui 
când se întorcea era alt om mirosea ca/ ea/ 
vorbele-i erau întunecate de/ ea în privire-i se 
oglindea ea/ atunci îi doream moartea nu/ 
puteam să-i omor amanta/ nimeni nu reuşise 
asta/ avea atâţia neputincioşi prinşi în mrejele- 
i/ nu ştiu cum reuşea să-i satisfacă/ pe toţi eu şi 
mama nu mai contam când o/ întrezărea el nu- 
i putea rezista/ când îi simţea parfumul se 
transfigura/ se ducea hipnotizat spre ea şi se/ 
împreunau întors acasă reproşurile noastre/ îl 
enervau stăteam în calea împlinirii/ lor 
definitive până acum zece ani/ atunci şi-a făcut 
curaj şi ne-a părăsit/ ea l-a furat pentru 
totdeauna din vieţile noastre/ uneori parcă mi 
se face dor de el nu ştiu dacă-l/ iubeam/ sau îl 
uram” (tata). 

Senzualizarea imaginarului dar şi a realităţii 
imaginate sau trăite ţine de retorica frustă, 
iubirea e o căutare care se termină fie în 
(duioasă) ironie, fie în cinică autoironie. O 
caligrafie rafinată a stărilor face atractiv textul, 
temele au febrilitate poetică, îngînarea realităţii 
este un truc pentru căutarea „irealităţii 
imediate”, suma de posibilităţi şi de căi pe care 
le ratăm lăsîndu-ne trăiţi de un anumit 


eveniment, de o anumită stare: „Dacă m-aş fi 
născut bărbat/ şi te-aş fi cunoscut mai demult 
te-aş fi aburit/ atât de tare încât te luam de 
nevastă îţi făceam vreo doi copii/ şi te 
închideam într-o colivie din aur pe care aş fi 
purtat-o cu mine peste tot/ ți-aş fi arătat toate 
frumusețile lumii te-aş fi scos sub cerul înstelat/ 
şi am fi numărat stelele căzătoare/ te-aş fi ținut 
la umbră vara şi la căldură iarna te-aş fi 
acoperit cu o eşarfă de mătase/ când mă 
vizitau prietenii burlaci şi afemeiaţi te-aş fi 
protejat de răutatea întregii lumi/ dar aşa, nu 
sunt bărbat/ nu am decât puterea/ limitată a 
unei femei ale cărei arme sunt/ lacrimile şi 
iubirea” (Dacă m-aş fi născut bărbat). 

Maşina de cusut, ca obiect re-memorat sau 
imaginat, este un pandantiv al bolţii memoriei, 
aceasta coase spornic şi simbolic într-un tot 
unitar capetele risipite, hologramele în care se 
reflectă viaţa cu toate faţetele ei. Deşi multe 
texte sunt mici drame înţelese sau subînţelese, 
lipseşte la Hristina Doroftei o retorică a 
suferinţei, recuperarea e ritualică, înţelesul dă 
credit  subînţelesului: „maşina de cusut 
munceşte destoinic pânza topită/ este înțepată 
de mii de ori nu scoate niciun sunet/ nici o 
lacrimă nu-i scapă/ este întoarsă pe toate 
părțile/ degetele abile ale bunicii/ îndoaie o 
măsoară/ maşina de cusut este dresată de 
bunica răspunde/ numai comenzilor ei/ pe 
mine nu mă ascultă// nici măcar nu vrea să 
pornească la îndemnurile mele/ ameninţările- 
mi nu o ating/ ea este paznicul atelierului/ o 
dată am fost lăsată sub paza ei bunica a fost 


plecată/ după aţă nu am îndrăznit să plec din 
pătuţ/ maşina de cusut mă privea cu ochi 
înghețaţți/ mi-a permis doar să pregătesc o 
masă gustoasă pentru bunica// am răsturnat 
toate macaroanele din pungă le-am/ sortat pe 
cele mai încârligate le-am pus la fiert în/ 
pălăria mea// am condimentat cu puţin praf şi 
var căzut din peretele învechit pătuţul era 
bucătăria mea/ acolo preparam  delicii/ 
părinților mei nu le plăcea niciun fel doar 
bunica aprecia.” (maşina de cusut 2) 

Ultimul ciclu al cărţii, „Sapho c'est toi”, 
depăşeşte confesiunea recuperatorie şi descinde 
în plină febrilitate a erosului, căutare şi 
respingere, amînare şi ezitare. Iubirea devine o 
gratuitate, ca şi arta, viziunea erosului este 
desocializată, convențiile sunt abolite: 
„Bărbatul este capul femeii şi/ trebuie cinstit 
cum se cuvine am/ învăţat la şcoală şi la 
biserică dar/ dacă femeia nu vrea să aibă cap 
ci/ doar suflet şi trup?/ doar sânge şi lacrimi?/ 
doar iubire şi emoție? ...” 

Poezia Hristinei Doroftei întredeschide, prin 
practicarea confesiunii cinice dintr-o zonă a 
memoriei plină de semnificaţii şi niveluri de 
rememorare, o poartă spre epic, spre proză. 
Pentru că spectacolul vieţii este unul fecund, 
pare să sugereze poeta noastră, pentru că ceea ce 
am trăit este cam tot ceea ce ne-am imaginat, de 
sub cuvintele (fals) confesive ale poeziei (în 
fond) o lume de clauni îşi revendică dreptul la 
existenţă şi identitatea. 


Dezintegrarea în lumea imaginată 


(Viorel Mureşan, „Poştaşul rural”, Editura Caiete Silvane & Editura Şcoala Ardeleană, 2015) 


Pe Viorel Mureşan l-am citit pe sărite, mai 
mult în reviste, dînsul nefiind dintre poeţii 
actuali, cei mai mulţi de altfel, care să aibă 
ştiinţa auto-promovării. De asta, antologia 
„Poştaşul rural” (Editura Caiete Silvane & 
Editura Școala Ardeleană, 2015) este una 
revelatorie pentru poezia lui Viorel Mureşan, 
unul dintre poeţii adevăraţi ai vremii noastre, 
care se distinge prin vigoarea meditaţiei, prin 
rafinamentul imaginii, printr-un soi de extaziere 
poetică în faţa unei realităţi care pare să fie 
rezultanta unui joc simpatetic al imaginaţiei. 
Poştaşul rural este, în acest caz, cel care aduce 
veşti de niciunde, precum ramuri de măslin în 
cioc de porumbel şi duce mai departe mesaje 
într-un exerciţiu de risipire a stărilor poetice în 
patru zări, pe principiul că numai risipindu-le le 
înmulţeşte. Un „personaj” poetic este, în această 
atmosferă de aşteptare şi crepuscul, melancolia, 
numai că ţipătul de singurătate al ei este unul 
estompat în/ de carnea voluptuoasă a textului: 
„Inginerul Frigului joacă şah la mansardă pe/ 
o tablă de lut roşu/ stele deasupra norilor prin 
cristalul ferestrei mişcând,/ dintr-un vârf de 
stilet cum cade Magistrala Vorbire/ pe tăblițe 
de ceară.// În odăi au adus obiecte/ acoperite 
în piele de tisă dansatoarea la/ mijloc, cei doi 
bătrâni desenează cu unghia/ zborul unei 
fomei/ printre vocale.// Pe acoperiş ard aşchii 
de frig. Mâinile celor din stradă — prin lunetă 
privite — balcoane pe ziduri/ peste care creşte 
iedera./ O femeie şi-a uitat peruca pe mal. 
Acum/ apa îşi lustruieşte monedele de carnea 
ei/ arămie. Nu-i voie să mişti un deget, ar 
putea/ umbra lui să pună atâtea vocale în 
mişcare./ Doar copiii împleticindu-se cad./ Vin 
pe cai de departe — aduc bunicilor lemn pentru 
acele foarte lungi sănii. Vor cobori muntele pe 
oglinzi,/ ce frumos!/ N-au mai călătorit aşa/ de 
foarte mulți ani,/ un spadasin cu barbă îi 
cheamă să iasă în câmp/ — vor duela numai de 
ierburi văzuți./ Râsul învingătorilor acoperă 
cu o zdrenţuită hlamidă în roşu/ trupurile celor 
învinşi./ Bărbatul înecatei dansează pe dale./ 
Două funii de in/ înnodate/ mâinile ei au lăsat/ 
amintire/ pe umerii lui./ În chilia lor bătrânii 
trag linii/ pe urechea motanului; fac socoteala/ 
unor bucurii/ numai visate.” (Batista cu vocale 
a cîntăreţei de cameră Rosa Silber). 

Retorica lui Viorel Mureşan are calmul şi 
seninătatea celui care stăpîneşte înţelesul de 
pierdere pînă la ultimele consecinţe, discursul 
discontinuu  aglutinează în  secenografii 
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complexe o lume care se simte bine într-o 
periferie în care mucegaiul înfloreşte precum 
cactuşii din deşert, iar manechinele din 
magazinele „cu de toate” au viaţa lor plină de 
mistere nedesluşite, înţelese doar de cei care 
ştiu să le surprindă gestica discretă, să le 
sesizeze senzualitatea chiar: „vara noastră era 
pe sfârşite/ cu braţe ca plânsul de gater tăind 
lumina/ mai ţii minte când am văzut-o între 
corpuri de neon// la magazinul universal în 
fața vitrinei/ femeia venită de departe întreba 
manechinul/ — doamnă nu doriţi nişte prune/ 
rochia pentru seară la aceste cuvinte ape sepia/ 
mişca pe şolduri de gips/ — doamnă nu doriți 
prune/ eram cotorul prăfuit al cărţilor de 
smoală şi-n silabe/ cădeam pe fața mea/ căci 
un bătrân cu baston printr-o pădurice/ de sajă 
păşea agale/ mai în urma lui/ tot încet venea o 
fereastră/ — şi bătea vântul/ din faţă şi omul 
mai făcea/ nişte paşi apoi se rotea/ pe călcâie/ 
să-şi aprindă ţigara — şi de dincolo de apa ei/ 
coşul cu prune/ îl ademenea/ ca pe fata cea 
bună/ — domnule nu doriți nişte prune/ şi pe 
şoşoni melancolici/ printre anotimpuri de 
sticlă/ păşeam agale printr-o pădurice de 
funingine/ şi în silabe paşi/ cădeau pe fața 
mea” (Coş cu prune la fereastra spitalului). 
Logica oximoronică a textelor conduce la 
abolirea convențiilor, revărsării în spaţiu i se 
opune  recluziunea în timp,  exultanţa 
conceptuală este abandonată în favoarea 
înstrăinării gen Camus. Mai mult, un duh 
claunesc pluteşte peste toată această hărmălaie 
„„. redundantă. Numai că poetul o stăpîneşte cu 
vrednicie precum un personaj bulgakovian 
stăpînea sala eterogenă în care improviza un 
spectacol complex de magie neagră: „în 
octombrie acest an am scris şi multă/ poezie de 
dragoste/ dar deodată/ precum în aerul din 
gura unui pod/ o pisică neagră în două labe se 
arcuia/ într-un fel chiar răsfățându-se pe coala 
albă din faţa mea// apoi/ m-a vizitat şi un şal 
negru întins frumos pe o scândură/ mişca 
numai franjuri spre/ copaci când l-am purtat 
prin grădină// cu sufletul îndoit ca o piele de 
vulpe/ adusă de tăietorul de lemne pe coada/ 
toporului am traversat mai întâi/ încăperea/ 
m-am arătat la/ fereastră jucau numere pe o 
piramidă/ scăpată din cer din eroare cine să 
tragă/ frânghia/ are în loc de mână o floare// 
limba/ prinsă într-un parapet de piatră 
prinse/ a-şi îndoi genunchii sub ea/ a-şi pocni 
tot mai des fruntea cu palmele/ a-şi da peste 


cap ochii/ a-şi smulge masca/ Colibă din 
trestie, colibă din trestie!/ Zidule, zidule!/ să 
străbatem în caravană/ un drum foarte lung şi 
obositor/ afişând râsul cel mai răutăcios:/ 
Colibă din trestie, ascultă! Zidule, ia aminte!/ o 
limbă ce juca în timp ce curgea din ea sânge:// 
La marginea mării se afla, aparent al/ 
nimănui, un aparat fotografic pe trepiedul 
său,/ iar o pânză neagră, întinsă deasupra 
flutura plescăind în aerul răcoros// şi o hârtie 
rostogolindu-se lin în golul unei uşi apoi/ 
plesneşte din coadă o veveriță peste prăpastie” 
(În octombrie anul acesta am scris şi poezie dar 


deodată). 
Atelierul de lucru al poetului este, 
bineînţeles, universul. Parabolizarea 


momentului ţine de gestica firească, epicureic 
„beat de univers”, magician care îşi asumă jocul 
de sfere, poetul se dezintegrează/ integrează în 
propria lume imaginată: „în fiecare seară fac un 
ecarisaj printre stele/ pe cele bolnave le aşez în 
nişte plicuri subţiri/ şi intru şi eu odată cu ele în 
geanta poştaşului/ drum bun!/ mi se urează 
când scapătă luna/ şi nu povesti nimănui 
despre cele văzute mai sunt sfătuit/ în timp ce 
mi se lipeşte timbrul pe gură” (Ecarisajul) 

Meditaţia blagiană, proprie poeţilor ardeleni, 
se manifestă la Viorel Mureşan doar atunci cînd 
poezia se reduce la reflecţii care re-dramatizează 
secvenţe de viaţă simbolice, cînd un duh al 
împăcării uneşte înţelepciunea din cărţi cu aerul 
proaspăt al naturii care linişteşte orice vanitate: 
„copilul ascultă/ privighetoarea/ din nou 
dumnezeu/ ne spune poveşti” (***); sau: „o 
pereche de bătrâni/ o pereche de ochelari/ şi 
vraful de fotografii/ risipite pe covor”; sau: 
„rafturi de cărți/ în care greşelile de tipar/ îşi 
caută locul cel mai/ ascuns şi chicotesc.” 

Mai mult reflexiv decît senzitiv, Viorel 
Mureşan dezvoltă un eu multiplu în poemele 
sale, într-un joc al ipotezelor în ceea ce priveşte 
sublimarea timpului, în fond încercarea de a 
înțelege la modul propriu ceea ce „ni s-a dat” să 
trăim: „creierul meu ieşise la soare/ pe-asfalt/ 
şi l-am iscodit ce gândea/ în momentul 
acela//- tocmai mă împiedici să/ prind 
rădăcini mi-a strigat sâmburele de piersică/ 
rostogolindu-se” (Poezia de buzunar). 

Dacă poştaşul (rural, urban, electronic etc.) 
vă bate în poartă, nu ezitaţi: vă aduce un poem 
de la Viorel Mureşan. Şi de ficare dată, vă veţi 
convinge, e unul semnificativ. 
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Familia doctor 
Dicu este 
cuibul în care 
Dumnezeu 
şi-a pus 
norocul şi 
minunea se 
arată... Şi-au 
dorit un copil 
frumos şi 
inteligent, dar 
s-a născut şi 
talentat. 
Lucru dovedit, 
copila este şi 
elevă într-o 
clasă de elită 
cu profil de 
matematică — 
informatică şi 
a scris, iată, şi 
un roman pe 
care l-a dat la 
tipar şi l-a 
aruncat în 
braţele 
timpului. 


d 


a 


O SCRIITOARE, 
DOUĂ CĂRŢI ŞI O MINUNE 


Sunt scriitori care ajung până la maturitate 
legănaţi pe braţele comode ale unor autori 
confirmaţi. Când ţipă că au fost obstrucţionaţi şi 
nu s-au putut dezvolta cât trebuie din cauză că au 
fost ţinuţi ca într-o închisoare. Autoarea despre 
care vorbim aici nu face parte din această 
categorie. Eu ţin în mână un roman anonim. De la 
primele pagini mă duce gândul spre acei autori 
consacraţi, care din când în când sunt furaţi de 
nostalgia copilăriei ca să mai trăiască acele clipe de 
netulburată fericire. 

Şi iată, aşa, din pagină în pagină, ajung la Ionel 
Teodoreanu, un romancier în vogă în vremea lui, 
prieten cu Sadoveanu, cu Topârceanu, cu Otilia 
Cazimir. “În casa bunicilor”, un spaţiu în care nu 
se întâmpla nimic din cele necunoscute: 
întâmplări, personaje obişnuite, dar era casa, de 
data asta, a bunicii. 

Fără îndoială că şi autoarea romanului pe care- 
l citesc se refugiază, la o vârstă a maturității, în 
acei ani, măcar pentru câteva clipe. 

Sunt scriitori care o viaţă întreagă, până la 
maturitate, trăiesc din substanţa altora. Parcă ar fi 
să gesteze în ei. Autoarea noastră nu este tributară 
nimănui. S-a născut din sine. De unde a venit, 
când a venit, pe unde a venit, nu se ştie. Între timp, 
s-au succedat multe generaţii de băutori de 
cerneală. Încă mai supraviețuiesc mulţi 
şaptezecişti. După care au dat năvală valuri după 
valuri de optzecişti, de toate felurile şi culorile, cu 
tot felul de blugi rupţi în genunchi sau pe pulpe, 
până în zilele noastre şi cine ştie cât încă dincolo 
de ei. Şi mai sunt şi reminiscenţe ale moderniştilor, 
postmoderniştilor şi  supramoderniştilor. 
Douămiişti, douămiişaptesprezecişti şi câţi vor fi 
să mai fie. Dar autoarea noastră nu este tributară 
niciunui curent, niciunui maestru, nimănui în 
afară de sine. Nu se poate identifica nici cu 
păieţelul din Coliba Unchiului Tom, nici cu David 
Cooperfield, nici cu Prinţ şi Cerşetor, nici cu 
Mowgli din Cartea Junglei. Dacă e să revenim la 
noi, nici cu normaliştii lui Agârbiceanu, nici cu 
Pistruiatul, nici cu Morcoveaţă, nici măcar cu Ion 
al Glanetaşului, ca să nu mai vorbim de Cireşarii 
lui Constantin Chiriţă. Autoarea noastră este 
absolut unică şi ar fi normal dacă s-ar întâmpla la 
vârsta când ar avea în urmă publicate zeci de 
volume. Trăieşte şi scrie din proprie experienţă. Şi 
ar fi clar că se întâmplă la o vârstă când are în 
urmă publicate zeci de volume. 

Dar adevărul “adevărat » este că la data când a 
publicat „Ultimele stăpâne ale timpului” chiar ea 
se afla la vârsta copilăriei. Când orice adolescent 
este bântuit de spiritul aventurii. Însă nu a pornit 
fără bagajele, armamentul şi muniţia necesare 
oricărui aventurier în spaţii necunoscute. 
Scriitoarea s-a iniţiat pe sine, fără dascăli, fără 
manuale, nici ea nu ştie cum, în clasa a 
unsprezecea, la vârsta majoratului, îşi dăruia 
cititorilor această carte, „Ultimele stăpâne ale 
timpului”. 

Acţiunea începe, ca şi la Teodoreanu , în casa 
bunicii. Nici o cetate pe un vârf de stâncă neagră, 
nici un castel în vale, nici unul de cleştar pe un 
fund de mare. O bunică obişnuită, într-un spaţiu 
domestic. “Când a sosit seara, am rugat-o să o lase 
pe Elena să doarmă cu mine... Bunica a încuviinţat 
imediat. .. Ştiam că în fiecare zi, pe la ora 
douăsprezece, bunicii mele îi plăcea să mănânce, 
şi asta totdeauna, o bucată de pâine caldă cu unt. 
Mai mereu, noi aveam astfel de pâini în casă, 
numai că am de gând ca mâine, când aveam de dat 
mâncare la câini, să iau ca din greşeală tocmai 
aceste pâinişoare...” Dar autoarea îşi ia zborul de 
sub streşini, din ferestre, de pe prispă, în lumea 
fără margini. 

Şi aici, începe altceva. La prima vedere, s-ar 
părea o îndrăzneață aventură. Cum se întâmplă în 
atâtea cărţi. Dar, e vorba de mult mai mult, în 
căutarea necunoscutului. Şi, ca să nu fie singură, 
îşi asociază o prietenă. De fapt, o altă ipostază. 
Este vorba de asocierea unui alt eu. Un alt ego. Ca 
să nu fie singură. Ca să îndrăznească mai mult. 
Iată, dacă vreţi, şi problema dedublării, pe care o 
abordează şi o atacă şi această adolescentă. 

În căutarea necunoscutului. Din ce în ce mai 
departe. Cu fiecare pas, o nouă descoperire. Nu 
există uşi ferecate pentru cele două prietene. Cu 
fiecare descoperire, încă o ispită. 

Este ceva care se întâmplă numai scriitorilor 
consacraţi ajunşi la maturitate. Ne despicăm din 
creştet până în tălpi, ca să fim doi : eu şi el. La bine 
şi la rău. Să călătorim. Să cercetăm. Să ne 
întoarcem. Să ne povestim. Ce am cunoscut. Să ne 
sfătuim. Să ne îndemnăm. Să ne întruchipăm. Să 
pornim din nou la drum. Mai puternici. Mai 


cunoscători. Mai îndrăzneţi. 

Problema aceasta a dublului, a celuilalt, care 
suntem tot noi, tot eu şi el, a însoţitorului, a 
cenzorului, a îndrumătorului, a stârnitorului, şi-au 
pus-o marii scriitori la o vârstă, după o bogată 
experienţă. Dar autoarea noastră încă nu 
împlinise optsprezece ani. 

O carte care se trăieşte, nu se citeşte! Cine 
alunecă cu privirea peste înțelesurile profunde, 
este ca şi cum ar trece cu privirea peste peisajele 
fugare din goana trenului. Şi pentru că trebuia să 
poarte un nume, însoţitoarei şi tovarăşei de fiecare 
moment i s-a spus Elena, numele legendar din 
străvechime, de la cea din Troia încoace. Şi când 
autoarele nu-şi găseau misterele în cuprinsul şi 
necuprinsul căutărilor, şi le plămădeau: „După ce 
am făcut un foc mic în şemineul ce părea încântat 
de blândele unduiri ale focului, pe care nu le-a mai 
simţit de câteva secole, a scuturat paturile de 
praful mai gros de două degete, am aranjat 
perdelele de la capul paturilor şi ne-am culcat, 
fiecare visând poate la acelaşi lucru.” 

Mă asociez profesorului Gheorghe Soare, 
dascălul ei din şcoala elementară: „Un debut 
literar la numai şaptesprezece ani şi, mai mult, cu 
un roman plin de surprize, de spectaculos şi de 
sensuri profunde nu mai surprinde astăzi, totuşi, 
pe nimeni. Trăim încă de pe băncile şcolii, într-o 
lume a Cărţii, într-o lume ca text, şi e aproape de 
la sine înţeles că, pentru un spirit tânăr, fascinat 
de literatură, textul să devină lume. 

Nu e de mirare, de aceea, că în romanul de faţă, 
“Ultimele stăpâne ale Timpului », Ioana Dicu să 
aducă un firesc elogiu al cărţii, o Carte care 
stăpâneşte Timpul nu neapărat într-o tramă de 
science -— fiction, cât mai ales prin multiplele 
simboluri subiacente. Despre cărţi cu valoare de 
simbol sau cu puteri magice s-a scris în literatura 
omenirii, de la cartea lui Zoroastru din “Sărmanul 
Dionis” al lui Eminescu, până la aprecierea lui 
Mallarme, aceea că „lumea există pentru a ajunge 
la o carte” şi la „Cartea de Nisip”: "Mi-a spus că 
tomul lui se cheamă Cartea de Nisip pentru că nici 
cartea, nici nisipul, n-au început şi nici sfârşit”. 

Avem scriitori, avem critici literari, avem cărţi, 
nu avem cititori. Din motive cunoscute şi 
necunoscute. În România publică oricine are poftă 
şi bani. Calitatea nu contează. Această invazie de 
cărţi de toate valorile favorizează importul de carte 
străină, de obicei senzaţională, dar ieftină în 
substanţă. Şi unde să găseşti un critic literar 
competent care să-şi piardă timpul în faţa 
calculatorului, să citească manuscrisul, să 
corecteze, să tehnoredacteze şi să trimită la o 
publicaţie de unde nu se aşteaptă să fie 
recompensat. 

Ioana nu intră nici în această serie. Primul său 
roman nu este, din păcate, bine cunoscut. Cu toate 
că pentru vârsta ei este cu totul şi cu totul 
neobişnuit. Şi-l luăm de martor şi pe cunoscutul 
profesor universitar doctor Pavel Chirilă: Am avut 
în mână un manuscris original şi am simţit nevoia 
să scriu un cuvânt. O acţiune fascinantă îl mişcă pe 
cititor între două planuri care se tensionează 
reciproc: realul cu incertitudinile şi durerile lui şi 
virtualul cu speranţele şi zbaterea unei deveniri 
continue. Tânăra scriitoare Ioana Dicu se distinge 
prin simplitatea firii şi a expunerii — valori la care 
unii scriitori ajung după ani mulţi de exerciţiu. 
Preţiozitatea crescândă din paginile acestei cărţi se 
naşte din însuşi travaliul unui mesaj preţios: „nu 
există om care să nu aibă importanţă” este o 
dogmă a antropologiei creştine autentice. Sau, 
spre finalul cărţii, iată cum autoarea îşi exprimă 
metaforic crezul: „Putem să schimbăm trecutul? 
Răspunsul este unul singur: Da!” 

În vremurile noastre, încărcate de atâtea 
devianţe şi deznădejde, în care omul nu mai pune 
preţ nici pe prezentul, nici pe viitorul lui, iată o 
tânără îşi pune problema, obsedant, să schimbe 
trecutul. Şi înţelege că acest trecut întunecat nu 
poate fi schimbat decât prin virtutea clipei 
prezente şi viitoare care devine ea însăşi trecut. Ea 
a înţeles mai bine ca un om mare puterea 
versetului biblic care spune că “faptele omului vin 
în urma lui... » iar eu ca cititor am înţeles că orice 
stil literar şi orice putere creatoare poate fi 
întoarsă cu faţa spre Dumnezeu.” 

Familia doctor Dicu este cuibul în care 
Dumnezeu şi-a pus norocul şi minunea se 
arată...Şi-au dorit un copil frumos şi inteligent, 
dar s-a născut şi talentat. Lucru dovedit, copila 
este şi elevă într-o clasă de elită cu profil de 
matematică — informatică şi a scris, iată, şi un 
roman pe care l-a dat la tipar şi l-a aruncat în 
braţele timpului. Aventură, suspans, lupte cu 
făpturi misterioase, prietenie, trădare...un univers 
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In numele poemului 


A L] . N 
(într-o duminică 
adumbrită) 
era o dimineaţă angelică, 
transparentă, 
mergeam alături fără să ştim, 
ne sprijineam unii de alţii — 
fiinţe mari şi fiinţe mici, 
corpuri în mişcare, 
corpuri alunecând pe oglinda 

înălţimi, 
corpuri minerale, 
vegetale, 
singurătăţi mari şi mici; 
oase de sticlă 
în căutarea sunetelor vindecătoare 
atârnând de pământul ca o pleoapă deschisă; 
oase de sticlă, transparente, 
ca nişte lacrimi mari, căzând sonor 
într-un ochi mai adânc decât orice adânc, 
într-o orbită albă, ca o ceară de taină. 


marilor 


era o dimineaţă când trebuia să crezi ca să 
înţelegi 


aerul era o emoție 

care îţi mângâia rănile, 

oasele, 

carnea, 

se strecura uşor prin toate 

ca un adevăr curat dintotdeauna şi proaspăt; 


era o dimineaţă la fel şi totuşi alta, 

caldă şi protectoare ca o cavitate amniotică, 

iubirea era singurul păstor care ne strângea 
laolaltă; 

noi mergeam alături, figurine de lut, 

fiecare îngreunat de suflet în sine, 

de sufletul purtat ca o amprentă 

(întipărită prin presare 

de o lumină mai adâncă decât orice adânc), 

fiecare purtând, Via Dolorosa, 

o imagine/o stare/o idee 

pe drumul îngreunat de lumina prea tare. 





în care ea — Ioana pe certificatul de naştere, 
Cătălina în poveste — este un mic demiurg care şi- 
a creat universul său îngăduită în marea creaţie a 
lui Dumnezeu. 

O mare floare a răsărit în solul fertil al 
literaturii, singurul care sfidează criza aceasta 
morală, socială, economică, financiară, politică şi 
toate felurile... 

De-i ziceţi crin, bujor, nufăr, floare de colţ, 
floare de rouă, iertată fie-vă eroarea nevinovată. 
Dar dacă ea n-ar fi fără asemănare, aşa cum este, 
n-ar fi deloc ! (Profesor Marin Ioniţă, Membru al 
Uniunii Scriitorilor din România , coperta IV a 
cărţii „Ultimele stăpâne ale timpului”) 

Dincolo de subiectul spectaculos, cartea din 
romanul Ioanei Dicu are, în sensurile mai adânci, 
o valoare culturală, a unei inedite posibilităţi de 
cunoaştere prin lectură:”Întotdeauna mi-am dorit 
să pot călători oriunde, însă niciodată nu 
îndrăznisem să visez că aş fi putut traversa timpul. 
Când am avut această posibilitate la picioarele 
mele, nu am vrut să mai fac şi altceva. Mi-am luat 
o carte cu toate locurile din lume şi din toate 
timpurile şi mi-am petrecut viaţa călătorind.” 

Eleva din banca a doua de la geam, nu ştiu prin 
ce clasă, umbla cu gândul pe unde mulţi dintre noi 
nu au nicio idee. Ea căuta Timpul în Adevăr şi 
Adevărul în Timp, pe acolo pe unde mulţi dintre 
noi nu aveau nicio idee. „Timpul...poate cel mai 
misterios aliat sau duşman pe care îl avem de-a 
lungul întregii vieţi. De fiecare dată când ajungem 
la timp la o întâlnire sau la o petrecere sau evităm 
un accident spunem: ah, ce bine, am picat tocmai 
la timp, ori : ah, ce bine că am scăpat la timp. De 
câte ori n-am auzit cu toţii aceste fraze de-a lungul 
vieţii ? Desigur, le auzim atât de des, încât nici 
măcar nu le mai dăm atenţie, nu-i aşa ?” 

Dacă ne străduim cu ambiţie de cititori 
pasionaţi, avem şansa să aflăm şi noi cine sunt 
„Ultimele stăpâne ale timpului”... 


Despre ce vorbim când 
vorbim de frumuseţe? 


despre circumstanţe atenuante 

sau sentimentul apartenenţei 

la un loc 

fără formă şi fond. 

Despre o toamnă în care vine ceva ca o 
inspiraţie rece 

în care ne pierdem şi ne regăsim fără 

exituri şi indicaţii PSI. 


Despre ce vorbim când vorbim de frumuseţe? 
Despre precipitaţiile 

care depăşesc cotele de alertă 

ca o poezie cu cinci rime 

verificată, în prealabil, 

într-o comisie de arhivare. 


Despre ce vorbim când vorbim de frumuseţe? 
Despre noi veniţi, 

noi plecaţi, despre neadevăruri, 

stadii de reciclare 

şi, mai ales, 

despre 

Tsunami. 


casa mea 


gândul că te iubesc e un bondar sinucigaş 
pâzâie pe sub frunte 

în timp ce stau cu bolovanul inimii-n braţe 
să blochez toate intrările 
îmi spui 
casa mea nu are uşi nici ferestre 
doar ochi 

câte unul pentru fiecare bărbat de care m-am 

îndrăgostit 

are lasere 

scoate umbra din om şi o plantează-n parcuri 
nu mai îndrăzneşte nimeni să calce iarba 
de teamă că acolo s-ar afla umbra celor iubiţi 
casa mea îşi dă cu vopsea lavabilă 
măcar o dată pe an 

împarte tencuiala 
bombardate 

celor fără adăpost şi fără noroc 

la sărbători 
casa mea e înmiresmată cu vin bisericesc 
după ce-l bei 
vezi că lumea e frumoasă iar viaţa scurtă 
casa mea are claxoane şi un program de linişte 
pentru toţi morţii săi 
nu are uşi 
nici ferestre 
doar un acoperiş din sticlă 
pe care alunecă îngerii 
când se plictisesc să mai fie îngeri 
şi coboară printre noi deghizați în poeţi 


roşie a zidurilor 


acum că pe toate le ştii 

lasă bolovanul acela jos 

dar fii atent să nu-l striveşti 
casa mea are pleoapele moi 
trebuie să se sprijine 


poemul despre otto 


la cămin stam în aceeaşi cameră cu otto. 
separați 
doar de un perete fals 
otto dormea ca un copil. când visa otto 
visa ca un om mare 
noaptea lovea peretele din rigips. zicea că 
trebuie 
să ne jucăm amândoi 
otto intra în mintea mea cu pofta unui lup 
tânăr. şi 
sub pătura mea 
jucăriile erau din nori şi din fulgere 
plouam în noi. şi târam pe jos pijamalele ude 
asemenea unor cozi de reptile. 
ne împiedicam în ele. cădeam 
otto îşi da cu apă rece pe faţă. spunea 
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Secţiuni 

Ca un orator predicai în deşert, 
conducând caravanele 

lumii ce va veni după noi. 
Aceasta e realitatea. 

Nu-i niciun scenariu 

regizat cu minuţiozitate. 

Ţi-ai trimis cuvântul în recunoaştere, 
asemeni porumbelului. 

Nimic nu se compară 

cu frumuseţea pământului 

în care te-ai arătat, 

pentru un timp, online. 


Constatări în roşu 


Şi iar îmi este dor 

de timpul acela 

interzis celor sub 18 ani... 

timpul celor care cred din convingere, 
în inerție, în creativitate. 

Şi credinţa mută rănile 

în cel mai îndepărtat loc 

al cunoaşterii de sine... 


că trebuie să se trezească de-adevăratelea 
însă otto nu era niciodată absolut treaz. avea o 
rezervă de somn de care 
nu se-atingea 
rezerva aceea trebuie activată cu precizie. şi 
doar o singură dată. 
aşa spunea otto 
uneori otto uita să se spele. sau apa nu era 
destul de rece. atunci 
apărea în cameră o femeie care-şi zicea mamă 
otto nu avea mamă. sau cel puţin aşa credea el. 
nu îi sărea în braţe. 
nici bomboanele de la ea nu-i plăceau 
au gust de pământ. sau cel puţin aşa spunea 
otto/ care 
nu lăsa pe nimeni să le-ncerce 
câteodată otto se proba în umbra acelei femei. 
umbra îi venea întotdeauna mare. 
sau otto era prea mic. nu i se potriveau 
lucrurile altora 
aseară a apărut femeia din nou. cu palmele 
transpirate. 
otto s-a privit în stropii aceia 
semănau cu ploile noastre nocturne. sau aşa i 
s-a părut lui otto. 
i-a cerut bomboane şi le-a mâncat 
eu m-am jucat de-a ploaia. toată noaptea m- 
am jucat singură. de-a ploaia. 
eram goală. într-o coroană de brusturi. îmi 
crescuse umbra udă şi grea. 
o târam după mine asemenea unei cozi de 
reptilă. credeam că e otto. 
că mă urmează 


promisiuni 
pentru alhambra 


jumătăţi de inimă 
aici: strugurii vinul beţia şi 
voma 
promite că mă vei ţine în braţe când îmi va fi 
cel mai rău 
să-mi trimiţi salutări 
cum trimit unele păsări semnale dacă se- 
apropie primejdia 
mă voi întoarce 
alhambra 
mă voi reinventa 
voi pune 
două cărți pe-aceeaşi noptieră 
două perne în acelaşi pat 
promite răspunsuri 
jungla trece prin sânge 
fiare mi se spânzură în carne 
promite 
că acolo 
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Florina Isache 


Doar mergând prin pulberi 


Scriu fără nicio rezervă. 
Fără mâini, 

fără ochi, 

fără niciun punct de plecare 
sau de sosire. 

Fără tine, 

fără mine... 

doar mergând 

prin pulberile cerului. 


Argumentări patetice 


Tot ce se poate spune 

devine un conglomerat artistic 
până la finalul propoziției. 

Ai minţit frumos! 

Deaparte de lumea în care trăim, 
flăcările unui şemineu 

în construcţie, 

au activat butonul de panică. 

Mă întreb: 

Despre ce vorbim? 


insurgenţele ţin loc de ziduri 
spune ceva să însemne curaj 

o îngăduinţă peste cele ce-au fost 
acoperiş templului 

de sus 

totul este altfel şi mai mic 

o pălărie imensă/ cerul 

nu ne vedem de el 

promite alhambra 

puţin pământ 

să ne facem casă 

o droaie de copii s-aştepte dimineaţa 
paharulcu lapte 


altă zi... şi n-am şters 
praful de pe cea de ieri 
(din jurnalul 

unei fete bătrâne) 


să învăţ cum se sărută o absenţă: întâi sfios 

pe urmă 

tot mai zgomotos şi temerar 

cum un recrut îşi mângâie prima mitralieră 
adevărată 

să mă eliberez de john (pe care-l port în minte) 

cuiul pus piedică inimii 


never: sugiucurile din prăvălia cu amintiri 
număratul oilor negre pe pajiştea insomniilor 
tvr-ul cultural cu acelaşi Le chien andalou 


bărbaţii ce cred despre mine că sunt o 
bibliotecă/ de sex 

infirmitate previzibilă 

dar bănuiesc măcar 

câmpul minat al războaielor cu uşa închisă/ cu 
perdelele trase 

eu/ palpându-mi sânii/ coapsele 

limba — moluscă în jurul degetului arătător 


paradigma oricărei crime încape 

în plonjonul singurătăţii 

cade trupul 

ca un perete de beton din cârligul unei 
macarale 

sufletul îl caută o vreme printre dărâmături 


dragostea 
e glob de cristal: te vezi pe fragmente până 
scapă pe jos 


mă gândesc mereu că nu am cui să-i fac un 
copil ori să-i spun 
noaptebunăpui! 
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în galben 


pentru că nu am uitat-o. 

pentru că vocea ei mai respiră 
în fiecare perete al casei. 
pentru că-acum casa ei e 

un zid de pământ, 

un cer peste care vor creşte-n curând 
flori subţiri de zăpadă. 

la primăvară, 

zăpada se va întoarce-n văzduh. 
un văzduh neted ca mâinile ei. 
un văzduh galben 

precum pământul ce îi acoperă 
de aproape doi ani 

trupul. 


bunica 


bunica avea obrajii de ceară, 
bunica alerga printre spini, 
bunica spăla rufe-n râu, 

bunica freca podeaua-n genunchi, 
bunica era povestea 

în care mama îmi împletea părul, 


e iarăşi iarnă, 

iarna în care bunica s-a dus, 
mă uit în oglindă, 

suni ea, 

găzduiesc în hambar 
cantina soldaţilor nemți, 


din când în când, 

un cântec de luptă 
mânjeşte pereţii, 
flacăra lui 

face ţăndări tot frigul, 


dispar, 
oglinda rămâne, 
oglinda e un coşmar lipicios, 


Lecturi de primăvară 


Uneori şi foaia poate înmuguri 

în cuvinte 

Albul prinde crenguţele 

de rânduri scrise 

ŞI... 

înmuguresc în cuvinte 

Tăcerea citită de primăvară 

e o tăcere care izbucneşte în muguri 
în aroma verdelui ascuns 

şi albastru respiră a verde 

şi roşu stă camuflat în petale albe de flori 
ascunde strigătele de cocori 


Pe aleile de corali 


În adâncul oceanului 

E primăvara 

Au mugurit castanii de corali 
În adâncul oceanului 

Peştii de fluturi se ţin de mână 
Plimbându-se printre aleile de corali 
O panglică face vânt 

Se odihneşte pe un coral negru 
În amurg 

Stele se agaţă de valuri 

Aricii de mare 

Despică orizontul 

Din parfum de orhidee 


Din file 


Într-un mugure de primăvară 
şarpele ne ia pe spinarea lui 
Mai târziu 

ne încolăceşte 

într-o noapte 

lângă destin 

Sub gheaţă 

se zbate o inimă 

Pulsul opri şarpele 

gheaţa se încălzi 

plesni 

şi iată că 

şarpele se văzu pe jumătate în apă 
încă un pic şi... 

vom luneca de pe spatele lui 
E rece 

îngheţ 


oglinda e o groapă cu lei, 

un întuneric foarte roşu în care 
ninsoarea mea şi a ei 
se-nteţesc. 


ziua neagră 


în ziua aceea bunica s-a dus, 
un gust metalic 
mi se-ntinsese pe limbă, 


când am intrat, 
mirosea a zăpadă, 
se făcuse lumină, 
vocea ei 

se legăna în văzduh, 


ea stătea pur şi simplu culcată, 
se odihnea, 
n-avea nimic de făcut, 


la 12:30 

părea că toţi dorm, 
doar corpul ei 

mai plutea în aval, 
fără vâsle. 


cocoşul 


prima ninsoare din an — 

prima reprezentare a morții: 
bunica ţine cocoşul de aripi, 
o mare roşie inundă zăpada, 


ţip la ea: 
- te urăsc! 
săracul cocoş! săracul cocoş! 


-vino la buni! 
Dumnezeu a lăsat păsările 
ca să avem ce mânca 


Musgurele de primăvară nici gând să se desfacă 


doar şarpele 

şi-a recăpătat inima 

ne lasă pe cioburi de gheaţă 
iese din mugure 

şi aşteaptă.... 

aşteaptă primăvara 


Sărutul 


Ninge în primăvară 
Florile de cireş s-au ghemuit în muguri 
Sărutul fulgilor poate ucide 


An bisect 


Anul bisect 

Luptă veşnic cu timpul 

Excepţia îi e particularitate 

Timpul l-a pedepsit 

I-a muşcat o zi 

Astfel anul ascunde lacrima 

Încâlcită în fulgii unei nopţi din februarie 
Oricum e mai mult timp 

Pentru a aştepta o primăvară 


Siderarea din clepsidră 


în sticla de şampanie 

văd constelații 

pe malul lacului 

suntem toţi 

pe malul înecat 

de constelații 

bulele stelare 

ne zâmbesc 

ridicându-ne în sus 

iar noi înfipţi 

de plăcerile lumeşti 

suntem lipiţi de fundul sticlei 
universale 

parfumul floral 

devine clepsidra nocturnă 

a fluturilor care ating timpul 
când zbor 

lipsa mişcărilor de clepsidră 
sunt punctele văzute de zenon 
în arcul suspendat în aer 

iar bulele luminoase de şampanie 





e-o minciună, eu ştiu, 
mă smulg din braţele ei, 
mă ascund, 


în urma mea, cuțitul în sânge, 
pământul, un munte lichid, 
pământul, un pepene copt, 
din miezul căruia mă înfrupt 
cu ochii în lacrimi. 


actul 1 


sunt copil, 

în mintea mea fericirea 

e o plăcintă cu mere, 

un cal cu picioare de lemn, 


urce pe scenă, sunt scena, 
mâinile mele par scânduri, 
fiecare secundă 

îmi bate cuie în piept, 


ţin diploma — 

pe diplomă e numele meu, 
eu însămi sunt numele meu 
scris cu litere îngroşate, 


cineva aplaudă tare, 
eu aud numai lipsa mamei din sală, 
cerul din care curg păsări roşii, subțiri, 


las privirea-n pământ, 
sunt pământul, 
crucea din pernă, 
crucea din casă, 
crucea din masă, 


stau dreaptă, mă străduiesc să respir, 
sub pantofii mei mici, 

podeaua e o fereastră 

prin care-ntind un deget să mângâi 
spinarea câinelui ud. 


formează constelații 

să le vadă cei ce au ochi 
să le guste cei ce simt 
să le atingă cei ce cred 


Labirintul clipelor 


Se despică timpul 

şi zgârâie prin clipă 

şi ne mângâie cu orele 

şi ne uită cu zilele 

şi grăbim săptămâinile 

şi chemăm anii 

— Ascundem în calul troian 
Destinul 


Îmi place 


Îmi place să scriu când aştept 


Atunci sensul aşteptării nu mai este aşteptarea 
Sunt gândurile care planează ca nişte şoimi de- 
asupra mea 


Şi în sfârşit reuşesc să mi se aşeze pe umăr 
În şoaptele lor 

Timpul se topeşte 

Şi ideile deschid uşa 

Respiră 

Nu se mai ascund în penele vulturilor 
Care planează sus de tot 


Vreau să rămân în 
primăvară 


Foşnesc frunzele amar 

În decolteu sentimental 

Vreau să revin în primăvară 
Prin ploaia rece devastată 

Prin străzi din curcubeie înnodate 
Vreau să trăiesc în primăvară 
În muguri de cireşi zglobii 

În care se ascund poezii 

Şi fie frigul de afară 

Să alunge tot ce e duios 

Iar scârţâitul de metal 

Să nimicească sunetul melodios 
Iar eu rămân în primăvară 
Închid în gânduri toamna 
Îngheţ şi scriu pe frunze: 
„Trăiesc în primăvară!” 


Martie 2018 m 


Da .) Martie 2018 


Rotund de Timp 


M-am aşezat 
într-un luminiş al timpului 
Era un iaz de tăcere, 
de o albă 
tăcere. 
Federico Garcia Lorca — Ecoul ceasului 


Timpul — o roată 
un cerc 

o zare 

un clar-obscur 
rotund 

ca o mirare 


unduire 
scurgere 
zbatere 


Valuri desprinse 
atinse 

împinse 

izbite de țărm 


Nimicul 
rămas 

din amintirea 
albei tăceri 


În mijloc — o ramură subțire 
o corabie cu catargul spre mal 
un Om 


Întoarcere 
Re-întoarcere 
Rotire 

Rotire 

În alba nesfârşire 


Mătase albastră 


Te-ai ridicat ca aburii din ceai, 

s-a voalat mătasea ta prin umbre, 

să nu mă joc cu dragostea-mi spuneai 
privindu-te-n oglinda vieţii sumbre, 


ţi-ai pus cămaşa ce-am călcat-o seara 
să mergem împreună la un ceai 

şi dus ai fost să-ţi acordezi vioara 

cu care-n prima noapte îmi cântai, 


de cânţi acum...eu nu ştiu pentru cine, 
e-o ceașcă goală-n colțul mesei noastre, 
răceşte ceaiul, clipe sunt puţine 

s-au risipit prin zările albastre, 


când sorbi din ceaşca ta de ceai iubite, 
eu te şoptesc cu sute de cuvinte. 


Mătase roşie 


Ţi-am desprins voalul de trupul iubit, 
azurul s-a deschis ca o poartă spre vest 
două aripi de foc zburau către zenit 
pictându-ţi urma fină pe-acest tablou celest, 


te-am luat în braţe zee, divina mea fecioară 
ce ţi-ai zidit făptura pe câmpul plin de maci, 
te-ating şi-ţi simt mătasea ce-n mine-ncet 


coboară, 


pe fluvii de iubire eu sunt un biet cârmaci, 


tu, ca un sanctuar, aştepţi să-ți depăn ruga, 
mă simt păgân şi tremur privindu-ţi merii-n 


floare 


înconjurat de lanţuri, dorind să-mi aflu fuga 
de buzele-ţi aprinse, în depărtata zare... 


să-ntore la tine voalul, apusului nu mă lasă: 
O, dulcea mea femeie, mătase sângeroasă. 


Mătase neagră 


Pe trupul ce tremură-n ploaie 
O rochie neagră tronează 

Şi cerul şi-a pus negre straie 
Iar calul cel negru nechează, 


Neterminat ... încă 


Eu nu Te caut prin ceruri, sunt mic, 
Ci doar prin lumina preafrumoasă 
Adam Pusloji€ 


Cu paginile larg deschise 
Stă cartea-mi risipită undeva 
Christian W. Schenk 


Într-un amurg cu destulă lumină 
Preafrumoasă lumină 

îmi ofer un regal — 

contemplarea 


Privesc atent 

într-o direcţie şi-n alta 

la pasul trecut, 

la timpul primit cu împrumut. 


Ca într-o carte 

cu paginile larg deschise 
desluşesc, pe rând, slovă cu slovă 
întâlniri 

aşteptări 

dimineţi fără răspunsuri 
crâmpeie cu multe înţelesuri 
nedesluşite nici la amiază 


Curând se lasă seara. 


Eu n-am terminat 

de așezat slovele în ordinea lor 
n-am terminat de citit Cartea 
cum n-am încetat să mă mir 
de lumina încă preafrumoasă 
ce învăluie 

asfinţitul ... 


Alaiul pornneşte la groapă 
Mătasea umbrelelor... neagră, 
Mocirla e neagră sub talpă 
Durerea-i în mine... pelagră, 


Sub voalul cel negru...ruină, 

Iar mama-n mătasea cea neagră 
Din lumea cealaltă suspină 
Privindu-şi sfinţita tanagră, 


Pământul e negru-tăciune 
Când soarele-n criptă apune. 


Mătase albă 


Voalul miresei pluteşte pe trup, 
Ce albă-i cărarea sub tălpile ei, 
Lacrima curge ca ceara din stup, 
Ninge petale de crin pe alei... 


Mireasa dansează, e dansul virgin, 
Divina mănuşă spre mire-o aruncă 
Iar el o ridică cu-n ultim suspin, 

Devine statuie scluptată în stâncă, 


Păleşte şi cerul, în zbor porumbei, 
Argintul din stele coboară în păr, 
Lumina din soare trimisă de zei 
Pecetea iubirii pe floarea de măr. 


Dansează mireasa, spre mire priveşte 
Când voalul din nuri şi pudori dezgoleşte. 


Mătase verde 


Primăvară pune-ţi straiul pe câmpie şi pe 
dealuri, 

Vântul grâul să-l danseze, brazii să 
întinerească, 

Să m-aşez în iarba deasă ce se legănă în valuri, 

Peste munţii tăi de piatră muschiul moale să- 
nverzească, 


Ca smaraldul fie iazul ochilor de verde crud 

Oglindindu-se în lacrimi jadul irişilor nopţii, 

Mama Gee să renască ca un prunc aproape 
nud: 

Doamne, ce frumoşi sunt pomii ce-au crescut 
în faţa porţii! 


Punctul de sprijin 


Ceva vibrează în preajmă, un fel de 
tensiune, o teamă. 

Ca şi cum o măruntă apocalipsă, totuşi 
teribilă, 

această viaţă a noastră, 

ne-ar putea cădea brusc în faţă 

ca o apă tăioasă, o cascadă justiţiară. 

Magda Cârneci — La mijlocul vieții 


Ca un glob alb, ca o lumină sferică 
mare şi caldă 

toate aducerile-aminte mă înconjoară 
înveliş cald protector 

sprijină calea dreaptă 

Paşii alunecă fără şovăire. 

Am punct de sprijin 

am cu ce să compar ziua de azi 

am cu ce măsura îndoiala 

când moartea cade brusc în faţă 
fiecare amintire 

îmbracă momentul 

goneşte teama 

în cursa nebună în care pierdem pe drum 
şi ziua şi noaptea 

în care clipa justițiară 

taie în două linia vieţii 

un gălbenuş de lumină 

îngăduie trecerea... 








Ana Podaru 


Parcă-mi vine să mă duc cu zăpezile odată... 
Să mă culc sub gheţuri iarna, fără haine, fără 


scut, 


Să renasc în primăvară mai frumoasă, mai 


curată, 


O fecioară zămislită din izvor şi sfântul lut, 


Ce trezită-n anotimpul care din splendori nu- 


şi pierde 


Trage peste ea cortina, voalul de mătase verde. 


De vorbă cu moartea 


Erai când femeie-mbrăcată-n mătase 
Când tânăr fecior ce purtai o cămaşă, 
Erai când bătrână cu hainele roase 

Când prunc pus la sân în alba sa fașă. 


Ce măşti ţi-ai mai pus să mă poţi cuceri 
Umblând ca năluca pe urmele mele? 
Crezând că-ntr-o zi o să-nvăţ a muri, 
Tu, moarte nebună și pusă pe rele... 


Tu, nu, n-ai ştiut c-am în mine puterea 
Iubirii divine ce-n juru-mi roieşte, 
C-acesta e leacul ce-nvinge durerea 


Mi-am scris suferinţa pe pânză, linţoliu, 
Te-aud cum vuieşti furioasă-n morminte 
Să vii când te chem îmbrăcată în doliu. 


Se-adună norii 


S-a scuturat pădurea de frunze peste lac, 
Un vânt cârmaci le duce-ncet pe apă, 
Mormântu-n care alte frunze zac... 
S-a-ntredeschis şi hămesit se-adapă. 


Se trec şi anii cum se trece frunza, 
Obrazul fin de-atâtea riduri crapă, 
Priveşte cum de rugăciune buza 
S-a-ntredeschis şi cerurile-adapă. 


S-a pus şi bruma, iar miroase-a iarnă, 
Zăpezile vor troieni morminte... 
Lăsând în plete din argint să cearnă. 


S-au dus departe fluturii, cocorii, 
E rece-n suflet, rece-i şi afară... 
S-au adunat pe cer şi-n suflet norii. 
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Ştefan Luchian - 
Sălciile de la Chiajna 








Nod celtic 


Dintr-un atom 

se desfac cu repeziciune 

vaste cercuri concentrice — 

negură de lăcuste, umbre 
nedesluşite 

ce ne răpesc de pe corzile 
clipei 

tocmai în sihăstria 

luceafărului de dimineaţă. 


Sub secera subţire a lunii 
rămâne nodul fără sfârşit 
al unui tatuaj celtic. 


Pe jumătate 


Cum e 
dureros 

să trăieşti pe jumătate 
fericit, 

pe jumătate nenorocit, 

lebedele au cântat 

şi-au părăsit 

partea stângă a pieptului — 


nesfârşit mai 


aici doar fulgii de lumină 

mai desenează  ogive 
încrucișate, 

nervuri prin care cerul 

încearcă să respire. 


În rugăciune 


„Mă voi reclădi!” spune 

cu siguranţă de sine, 

deşi se surpă cu fiecare 
cuvânt 

pe care-l adaugă; 

nasturii dăruirii de altădată 
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se  nimicesc 
supernovele 

şi nicio vorbă în plus 

nu mai găseşte 

cale de mântuire. 


precum 


Telescopul continua să 
captureze 

un ecou luminos, 

cât timp, în penumbră, 

un defibrilator refuza cu 


îndârjire 
trezirea din somn. 
Negru de fildeş 
Dincolo de gheaţa 
carbonică, 
umbrele palpită o vreme 
inhalând adânc, în 
plămâni, 


septicemice scântei de 
scrum. 


Degete albe 

precum fildeşurile Luvrului 
pictează respiraţia lor - 
negru pe negru. 


In stil rococo 


Într-o legendară sală 
de aşteptare, 
aduci în memorie 


fiecare secundă cu 
asimetrii căutate, 

şirul de panouri-oglinzi 

ce ascundeau ferestrele şi 

conturul coapselor ei. 


Forma perfectă 

a tuturor conversaţiilor 
inutile, 

surâsul angelic, 

vitrinele din lemn de 
trandafir - 

fragmente de puzzle 

pierdute azi 

în volutele fumului de 
tigară. 


Contre-emploi 


Sub plămada straturilor de 
spaimă, 

delicata creatură 

stăpânită de hiperestezii 

joacă, pentru diversificarea 
registrelor, 

un rol de contre-emploi - 


îşi pregăteşte racheta, 
pantofii pentru squash, 
loveşte mingea strategic, 
până când urletul ei plin 
se izbeşte de pereţi, 
himera dispărând treptat, 
cu degetul pe buze. 


In absentia 


Ca într-un labirint de 
oglinzi, 

placaje pânzate 

capturează fără odihnă 

fluturele roşu din puloverul 
tău, 

spaimele 
absurdelor aşteptări 

şi lecţia 

pe care n-am s-o deprind 

niciodată. 


juxtapuse 


Peste întreaga compoziţie, 
aerograful pulverizează 
un strat cât mai fin 

de tăcere. 


Nuferi lunari 


Ivită din adânc, 

femeia care ţine în frâu 
fiara stacojie 

cu şapte capete şi zece 
coarne 

se pierde treptat 

în măruntaiele prăpastiei 
de antracit. 


În urma ei răsar nuferi 
lunari, 

conuri de lumină lăptoasă, 

pulsând fascinant 

precum un zbor de flamingi 

în Valea Marelui Rift. 


Vizionarul 


Vizitat de îngeri şi de 
spirite, 

cel ce se desfată cu vinul de 
Falern 

amestecat cu analgezice, 

continuă să aiureze 


despre vârtejul 
îndrăgostiţilor 

şi despre Himera 
Globulară. 


Deşi nu conştientizează, 

mătasea neagră rămâne 

singurul reazem al 
surâsului său mistic; 

cu note de vanilie şi 
caramel 

îi stă la căpătâi 

până când în palmă 

i se face noapte. 


Loredana CRISTEA 


Ultimatum 
de martie 


Cel mai des se moare când dă colţul 
ierbii 

Tu venind din geruri, ești prea slab să 
rişti 

Înc-o bătălie ca să mai exişti 

Și te-mpușcă cerul să te plângă cerbii. 


Te petrec izvoare, pietrele îngână 

Trist şi totuşi tandru pare-ar fi Chopin 

Cât de mult ţi-ar place să pierzi acest 
tren 

Pentr-o primăvară, pentr-o săptămână. 


Niciodată vântul n-a bătut mai dulce 
Viaţa, fără straie, n-a umblat pe drum 
Cum o face parcă-n ciuda ta, acum 
Care-ţi iei în spate hărăzită cruce. 


Poetica 


această poezie nu poartă semnătură 

sunt doar un scrib nostalgic, mă scrie 
ea pe mine 

sub formă de scrisoare a pierderii de 
sine 

lemn implorând cenuşii şi ultimă 
arsură. 


iar între ea şi mine secunda e tardivă 

sunt pe de-a-ntregul prinsă aici între 
cuvinte 

un surd care percepe concert de muzici 
sfinte 

aflând în sunet starea de om definitivă 


de-aţi şti cum e să luneci din moarte în 
neant 

mă rupe poezia de oameni şi de viaţă 

precis e o femeie geloasă hrăpăreaţă 

şi eu în altă viaţă precis i-am fost 
amant 


Debut: 


Roxana FILIP 


Sinestezie 





Văd sunete și-aud culori 

Ba chiar gust verde uneori 

Şi mă trezesc în zori de zi 

Cu nostalgia lui “a fi” 

Sau prind aroma unui gând 
Născut din cântec pe pământ. 
Nu între sfere şi idei 

Atinse de divinul trei 

Nu mirosind a simfonie 

Ci doar a puf de păpădie 


Nedumerire 


E răsărit sau e apus? 

E soare jos sau soare sus? 
E noapte sau e dimineaţă? 
E cald afară sau îngheţ? 
Mai are rost să te întreb? 
Aşa e? Ori un gând răzleţ 
Mi se răsfiră peste față? 

E numai aur ce s-a scurs 
Din ochi de cer ascuns? 


Împreună 


Mi-e sete de cer, de iarbă, de rouă, 

Mi-e foame de lună plină, de lună 
nouă, 

De nouă, de vouă, de lună ruptă-n 
două. 
Cusută apoi cu pene şi-o felie de vise 
Fugare, din aripi de îngeri desprinse 
Evantai peste pleoape întredeschise 
Gene lungi de noapte abia argintate 
Peste drumuri tăiate, de dor alintate 








jertfă de pâine/ Şi-o cană cu vin. 














mi-e drag poemul ăsta 


mi-e drag poemul ăsta că m-aş muta 
într-însul 

ca un hulub ce doarme sub aripa 
maternă 

visând că de la streşini o muzică eternă 

îi va opri pe îngeri să-i podidească 
plânsul. 


Pe bolovani desculță în apă până-n 
brâu 

Mă  curăţeşte râul de 
ncrâncenarea 

Prin gheaţa lui simt focul ce-mi arde- 
acum spinarea 

şi inima îmi bate în pietrele de râu. 


toată- 


Geneza-aici e pură, profană-s numai 
eu 

Nemeritat mă umplu de toată-această 
fală 

A munţilor şi-a apei în hainele de gală 

şi mă visez la toate părtaş cu 
Dumnezeu. 






























Cuminecătură 






Mi-e sete de verde/ Mi-e foame de 
râu/ Mi-e dor de-a mă pierde/ Prin plete 
de grâu/ Mi-e boboc, mi-e floare/ Mi-e 
mare, culoare/ Mi-e lună, mi-e soare/ 
Îmi e depărtare./ Mi-e bine, mi-e rău/ 
De sufletul tău/ Ce-l poartă pe-al meu/ 
Mereu şi mereu/ Mi-e eu, mi-e noi/ 
Râzând amândoi/ Mi-e unul, mi-e doi/ 
Visându-ne goi/ Despuiaţi de armură/ 
De nelinişti şi ură/ Pecete pe ochi, pe 
gură,/ Dulce cuminecătură./ Mi-e azi, 
mi-e mâine,/ Mi-e chin, mi-e alin/ Mi-e 
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Dan Tomuleţ, autor pe care îl descopăr 
abia cu aceste eseuri ce alcătuiesc volumul 
Consideraţii  (in)utile despre destinul 
filosofiei (Ed. Eikon, Bucureşti, 2017) îşi 
exprimă încă din Introducere convingerea că, 
“epoca lui Aristotel e pe sfârşite şi că noua 
formă culturală care se arată la orizont va fi 
de factură neoplatonică”. Sunt în carte mai 
multe eseuri dedicate autorului Eneadelor — 
din care a şi tradus — ideile acestuia fiind 
readuse în actualitate prin punerea lor în 
relaţie cu cele ale unor importanţi autori 
contemporani: Heidegeer, Derrida, Eco s.a. 
Perspectiva generală a receptării filosofiei lui 
Plotin este semiotică, dar cu deschideri spre 
metafizică, religie, etică, estetică, educaţie, 
politică. Aceste domenii acoperă chiar 
diversitatea eseurilor a căror unitate este 
dată, în opinia mea, de întrebareaa ce 
prelungeşte convingerea citată anterior: ce 
schimbare poate aduce noua reorientare a 
gândirii? Fiecare eseu încearcă să ofere un 
răspuns sau o nouă perspectivă asupra 
problemei. În toate, centrală este tema crizei 
în care se află disciplinele umaniste în lumea 
academică, dar şi în viaţa cetăţii în general. 
Filosofia se resimte cel mai greu în vremurile 
„sărace” actuale, de aceea mai întâi ea ar 
trebui să iasă din scolasticismul în care a fost 
îngropată pentru a regăsi prospeţimea 
grecească, redevenind “arta secretă a zidirii 
interioare împărtăşită numai de cei care au 
vocaţia unei astfel de aventuri”. Accentul se 
mută dinspre exterioritatea conceperii 
filosofiei ca o disciplină obiectivă, după 
modelul ştiinţelor, către înţelegerea ei ca o 








căutare interioară ce se revarsă în 
transcendenţă şi/sau în frumuseţea 
lăuntrică, singura ce poate întemeia 


neconstrângător un ideal moral. Abia în felul 
acesta poate fi depăşit materialismul 
omniprezent, responsabil de toate tarele 
omului zilelor noastre. Noul mod de a vedea 
lumea ar genera o renaştere în toate planurile 


Biblioteca de filosofie 


Filosofia 
vocațională 


prin: afirmarea primatului moralei asupra 
politicului, a credinţei asupra acţiunii oarbe 
şi înlocuirea culturii spectacol cu una 
paideică, a cultivării sufletului întru 
asemănarea cu divinul. 

Se vede imediat că Dan Tomuleţ este 
profesor, dar nu pentru că ar avea un stil 
didacticist, dimpotrivă, ci datorită clarităţii 
expunerii, în care distincţiile conceptuale 
relevante, argumentaţia bine condusă, 
însoţită de exemple intuitive, expunerea 
sintetică a unor teorii filosofice dificile 
constituie liniile de forţă. Şi din aceste motive 
eseurile sale pot fi citite cu folos şi de cei mai 
avansați într-ale filosofiei şi de cei care vor să 
se iniţieze în ceea ce el numeşte “filosofia 
vocaţională”. Despre ce ar fi aceasta tratează 
un comentariu strălucit la celebrul mit al 
peşterii din dialogul platonician Republica. 
Aici, în aceste Meditaţii la gura peşterii, Dan 
Tomuleţ ne reaminteşte că “natura misterică 
sau chiar apofatică a adevărului filosofic” nu 
se relevează decât printr-o convertire, o 
“răsucire” a întregii fiinţe, cum spune Platon, 
spre sursa oricărei  cunoaşteri (la Platon 
aceasta este Ideea Binelui). 

Pentru mentalitatea mercantilă 
dominantă astăzi nu numai pe piaţa 
mărfurilor, ci şi pe cea a ideilor, consieraţiile 
lui Dan Tomuleţ sunt şi trebuie să rămână 
inutile. Dincolo de ea, căci cred că va exista 
întotdeauna pentru omul real un dincolo de 
bani, ele pot întări şi ghida pe toţi cei care n- 
au renunţat la idealul înţelepciunii. 
Termenul, deşi respins cu repulsie de mulţi 
intelectuali care-l echivalează cu un moralism 
călduţ, a avut în antichitatea greacă şi 
romană -şi ar putea avea din nou într-o 
paradigmă  neoplatonică  - înţelesul 
dobândirii unui echilibru interior prin 
contemplarea ordinii adevărate a 
universului. Toate cele pe care le numim 
valori vor decurge apoi ca nişte consecinţe ale 
unei vieţi conectate la absolut, iar filosofia ca 
iubire de înţelepciune ar redeveni dezirabilă 
regăsindu-şi locul şi menirea în ansamblul 
culturii. Ştiu că totul pare o utopie, dar mai 
ştiu şi că toţi cei care mai cred încă în rostul 
spiritului pe acest pământ trăiesc de fapt în 
ea. Meritul lui Dan Tomuleţ este tocmai de a 
fi mărturisit simplu, clar şi profund acest 
adevăr. 
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Petru Pistol 


Diortosiri 


Moto: „... că nu este nici o gramă/Din a 
lumii scrieri toate să nu aibe melodramă” 
(Levantul). 


Rechizitoriul 
clasicismului 


„Poate chiar încordarea prematură la care sunt siliți 
copiii pentru a învăţa limbile clasice este de vină, dacă 
mai pe urmă atâţia «savanţi» sunt slabi la judecată şi 
paralizaţi la minte ” (Arthur Schopenhauer, Aforisme 
asupra înțelepciunii în viaţă, p.187). 

Tu, clasicism bătrânicios, care vii din milenii, care 
stăpâneşti ştiinţa anilor şi a vârstelor de tot felul, tu nu 
ai putut să prevezi inconvenientul? Te-ai bucurat să-i 
auzi pe plăpânzii copii buchisind elineşte şi latineşte. 
Direct de la joacă i-ai luat, le-ai pus sabia şi scutul în 
mână şi i-ai aruncat în prima linie. Le-ai răpit ştiinţa 
jocului pe care ei încearcă, acum, „slabi la judecată şi 
paralizaţi la minte”, să o recupereze. 

Şi câte n-aş avea să-i reproşez — zice copilul 
septuagenar — , dar mă aşteaptă Ulise să-l scot din 
vrăjile zeiţei: vrea să îl piardă diva, aruncându-l în hăul 
nemuririi tocmai pe cel ce-şi caută nemurirea în zi (iar 
dacă ziua aceea este 16 iunie, 1904, îmi revine şi 
salvarea lui Leopold Bloom). Vin apoi Sirenele, Homer 
însuşi — Sirenă între Sirene. (n. Cântecul pătimaş al 
Sirenelor nu este altul decât cântecul — id est poezia — 
lui Homer despre „Isprăvile ce au săvârşit, cu voia 
cereştilor, aheii şi troienii pe şesul larg din Troia”, 
Odiseea, 12, 66-67, trad. George Murnu; este cântecul 
despre războiul troian pustiitor de vieţi şi destine. Atât 
îi este de ajuns lui Platon să declare poezia vinovată, 
iar poetului să-i refuze accesul în cetate. Homer, 
conştientizând rolul nefast al poeziei scormonitoare în 
zonele tulburi ale sufletului — în loc să le ocolească 
diplomatic —, poartă acum vinovăția. Dar poezia are şi 
ea dumnezeul ei, răzbunând-o: „La ocazie, filosoful va 
şti să-şi plece urechea. Va şti să găsească o plăcere 
rezonabilă şi chiar să scoată un profit; va şti să extragă 
frumuseţea pentru a o amesteca în propriile sale 

















Tu, clasicism 
bătrânicios, 
care vii din 
milenii, care 
stăpânești 
ştiinţa anilor 
şi a vârstelor 
de tot felul, tu 
nu ai putut să 
prevezi 
inconvenientu 
1? Te-ai 
bucurat să-i 
auzi pe 
plăpânzii copii 
buchisind 
elineşte și 
latinește. 





scrieri şi să devină el însuşi o sirenă fermecătoare” 
selecţie din Comentariile lui Eustathius, apud FElix 
Buffiere, Miturile lui Homer şi gândirea greacă, trad. 
şi prefaţă de Gh. Ceauşescu, p. 306.) 

Septuagenar însă,voi mai fi eu în stare să salvez 
ştiinţa jocului? 

Se vor găsi mulţi care să spună - şi pe bună dreptate 
— că nu merita filosoful (Schopenhauer) să fie 
„implicat” într-un atare proces al clasicismului. Ba, 
da!, este răspunsul. Pentru că Horaţiu îl avertizase pe 
filosof: Odi profanum vulgus et arceo, „Urăsc vulgul 
neştiutor şi îl ţin departe”. Iar De filosofie, spuneau cei 
vechi, poporul se teme precum copiii de fantome. 





Dan Tomuleţ 


CONSIDERAȚII (IN)UTILE 
DESPRE DESTINUL FILOSOFIEI 











Alexandru Jurcan 


Nelyubov și pustiul iubirii 


Iarnă. Copaci căzuţi, ninşi. Ca nişte gravuri premonitorii. 
Aparatul de filmat se apropie de scoarţa arborilor, descoperă 
rădăcini atrofiate . Ca la Tarkovski. Așa începe filmul recent al lui 
Andrei Zyviaginţev, premiat la Cannes anul trecut (Jury Prize), 
nominalizat acum la Oscar — film străin. Ca în filmele sale 
precedente (Elena, Exilul, Întoarcerea, Leviatan) un pesimism 
generalizat străbate şi acest Nelyubov/Loveless/Fără iubire. 

O familie în prag de divorţ : Boris şi Jenia. Fiecare și-a găsit altă 
jumătate erotică. Un egoism feroce, ură şi indiferenţă. Ea îl insultă, 
într-un verbiaj grosolan, el tace mereu, însă nici unul nu e atent la 
fiul Alioșa (12 ani), care plânge dincolo de uşi, auzindu-i. Pentru ei, 
copilul e un obstacol în calea fericirii lor viitoare. Pe de o parte, lacul 
şi pădurea, iar mai apoi spaţiul urban vast şi pustiu. Doar Alioşa e în 
osmoză cu natura, aruncând pe ramuri o panglică de plastic din 
şantier. 

Filmul are două părţi : studiul cuplului şi căutarea copilului care 
a dispărut. Copleşiţi de inerția vieţii lor moderne, într-o 
mondializare monstruoasă, cei doi părinţi află de dispariţia 
băiatului abia peste 36 de ore. În faţa poliţistului, ei se insultă 
reciproc, obligaţi să se suporte pe parcursul unei anchete 
anevoioase. Fugă, accident, răpire? 

Domină în film o culoare albastră. Da, o lume glacială, cu 
individualism şi cinism. Ce reprezintă copacii morţi, dacă nu cumva 
dezrădăcinare şi dezumanizare? O Rusie între modernitate şi 
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tradiţie. Ca în toate filmele lui Zviaghinţev, sufletul rus apare 
distrus. Unde e Rusia cea glorioasă în ideea de suferinţă colectivă? 
Ce simbolizează divorţul? Scenele de sex nu conţin căldură, sunt 
bizare, mecanice. Oamenii au figuri moderne jalnice, într-o societate 
în căutare de morală, în spaţii betonate, cu practica selfie, ca o 
spălare a creierului. Fiinţele şi-au pierdut sufletul şi îşi justifică 
mereu egoismul (că nici ei n-au primit iubire). 

Camera de filmat nu se grăbeşte, cu distanţare, cruzime şi 
eleganţă misterioasă. Iată un thriller intens, între hipnoză și 
intensitate. O regie între naturalism şi documentar, un pamflet 
surprinzător, cu o carnaţie filmică dozată. Clădirea dezafectată 
devine un simbol al naţiunii ruse, o mărşăluire haotică într-un 
marasm cvasi-oniric, ca o nouă cădere în infern (scenele de acolo 
sunt impregnate total, în mod asumat, de Călăuza lui Tarkovski). O 
Rusie deprimantă, cu o singură speranţă : solidaritatea în căutarea 
copilului. De la Antonioni, Bergman, Tarkovski, dar şi Haneke (mai 
ales Happy-end), Andrei Zviaginţev a citat regrete şi suferinţe 
bulversante, venerând cu originalitate similitudinile. 

Suspansul persistă, la fel ca şi indiferența : ce face Boris cu noul 
copil? îl aruncă în pătuţul de plastic, ca pe un obiect deranjant. 
Oceanul de tristeţe nu acceptă vreo schimbare. Trunchiuri căzute, 
zăpezi insidioase, blocuri cenușii. Filmul e o capodoperă : perfect 
echilibru între formă şi conţinut. 
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Opera 
domnului 
Mihail 
Diaconescu 
este mai mult 
decât o frescă 
naţionalisto- 
creştină, 
fiindcă 
dumnealui 
merge pe 
urma unor 
fapte 
autentice, pe 
care le aflase 
din neam al 
neamului său, 
păşind într-un 
adevărat 
roman social 
din secolul 
trecut, 
particularul 
dând 
autenticitate 
şi veridicitate 
generalului 
atot- 
cuprinzător al 
luptei de 
eliberare. 
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Roman 
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UN MARE ROMAN AL UNIRII 


* Mihail Diaconescu, „Sacrificiul”, Editura Magic Print, ONEŞTI 


Intrând în anul Centenarului Marii Uniri a 
Transilvaniei cu Ţara, aveam senzaţia că 
alunec pe un fluviu albastru al iubirii şi 
devotamentului faţă de neam, altfel 
strălucitor decât până acum. Numai că 
această revărsare se făcea parcă invers, din 
trecut spre prezent, iar bucuria trebuia să 
devină a noastră — a celor contemporani, fiii 
mileniului al treilea. 

Faptele strămoşilor fuseseră eroice; ele 
promovaseră, pentru totdeauna, națiunea 
noastră în timpul etern şi în familia ţărilor 
egale în drepturi. Simţeam dorinţa de a le 
cunoaşte, aşa cum se întâmplaseră dintru 
început şi iată că acest prilej mi-a fost oferit 
de talentatul romancier Mihail Diaconescu, 
dăruindu-mi ediţia a treia a romanului său 
„Sacrificiul”. 

În cuvântul introductiv, la această formă, 
intitulat „Apusul unui imperiu”, renumitul 
sociolog Ilie Bădescu scria: "Romanul lui 
Mihail Diaconescu „Sacrificiul” este o scriere 
despre un sfârşit şi o renaştere, sfârşitul 
imperiului central-european şi renaşterea 
neamurilor eliberate prin jertfă, din temniţa 
acelui imperiu. (...) Romanul lui Mihail 
Diaconescu este, de fapt, o trilogie, scrisă 
după tiparul fenomenologic al tabloului pe 
care putem contempla cu uimire, dar şi cu 
frică, monstruoasa grandoare crepusculară a 
unui imperiu”(p. 7). 

Ştiam că au fost scrise mai multe recenzii, 
prezentări, cuvinte de preţuire pentru cartea 
domnului Mihail Diaconescu, la fiecare ediţie 
în parte; nu avusesem acces decât la câteva 
dintre ele, din revistele de cultură pe care le 
frecventam împreună: „Curtea de la Argeş”, 
„Independenţa Română”, „Revista 
Fundațiilor, „Argeş” şi altele. 

Îmi propusesem să reflectez însă altfel — 
fără a risca repetarea celor deja spusese. 

Pe măsură ce înaintam cu lectura, îmi 
dădeam seama că titlul „Sacrificiul” este 
simbolic: un sacrificiu transformat în victorie, 
o luptă în urma căreia ni s-a împlinit dorinţa 
unirii cu ţara; o abordare morală şi 
creştinească; actul de la Alba Iulia a fost doar 
încununarea finală şi recunoaşterea ei. 

Şi titlurile celor trei părţi componente 
(volume aparte) spuneau mai mult decât 
simpla lor rostire sau scriere."Iluzia”, 
„Tenebrele”, „Unirea”. 

„Iluzia” avea dublu sens: cea a 
conducătorilor imperiului austro-ungari că 
vor dăinui şi cea a popoarelor subjugate că se 
vor elibera, iar finalul acestor frământări 
sociale îndelungate a fost spre bucuria celor 
din urmă. Dominantă este aici confruntarea 
dintre politicienii români Nicolae Bolcaş şi 
Ciurdariu-Ciordaş cu ministrul maghiar 
Istvan Tisza şi şeful său de cabinet Domnul 
Holl6si, încercarea acestora de a-i atrage de 
partea lor pe membrii Partidului Naţional 
Român, în fruntea căruia se aflau deputaţii 
Iuliu Maniu şi Alexandru Vaida-Voevod; 
alături de care apar ca jurnalişti luptători 
pentru drepturile românilor: Octavian Goga, 
Vasile Lucaciu şi profesorul Aurel C. Popovici. 
În echilibru (sau dezechilibru) dintre 
austrieci şi maghiari, la un moment dat 
arhiducele Franz Ferdinand, al Austriei, îi 
sprijină pe români în dorinţa lor de eliberare, 
dar sub auspiciul Vienei, variantă care nu era 
pe placul românilor. 

Patrioţii ardeleni, sprijiniți de biserică şi de 
ambasadorul nostru la Budapesta, Edgar 
Mavrocordat, încep deja tratativele cu regele 
României şi cu guvernul de la Bucureşti, 
pentru un eventual sprijin, moral sau chiar 
armat. 

Dar iată că neprevăzutul schimbă mersul 
istoriei: atentatul de la Sarajevo asupra lui 


Franz Ferdinand al Austriei şi a prinţesei 
Sofia; declanşarea primului război mondial. 

În continuare, conform concepţiei lui 
Mihail Diaconescu, încep „Tenebrele”, adică 
evenimentele neprevăzute ale unui război, 
iniţial local, transformat apoi într-o 
conflagrație mondială. 

Reunind cele trei volume ale romanului 
într-o singură carte, autorul şi-a dat seama de 
efortul unui cititor de bună credință de a 
străbate un spaţiu epic atât de întins, de aceea 
începutul acestui volum se face printr-o 
oglindire lirică a „Iluziei”, din prima parte, 
introducând un capitol relaxant de dragoste 
între doi tineri, Laura şi Nicolae, în stăruința 
ei de a-şi găsi o cale proprie de existenţă. 

Dar apoi, tenebrele războiului se revarsă 
asupra sufletelor personajului martor 
Romulus Brad, care solicită cetăţenie 
românească şi se angajează ca ofiţer-furier, 
pentru traducerea în româneşte a 
documentelor din maghiară, la biroul 
colonelului Traian Moşoiu - şi ziarist la 
„Universul.” E un fel de drum peste Carpaţi, 
asemănător cu al lui Titu Herdelea, din 
romanele „lon” şi „Răscoala”, de Liviu 
Rebreanu - de a-şi restabili identitatea 
psihologică prin românizare. 

Alături de el, participăm la moartea şi 
funeraliile regelui Carol I şi la înscăunarea lui 
Ferdinand, la perioada de neutralitate a 
României, sub conducerea guvernului Ion I. 
C. Brătianu, dar, de fapt, la pregătirea pentru 
trecerea Carpaţilor de către oastea noastră şi 
eliberarea fraţilor români de sub dominaţia 
austro-ungară. 

Aici ne apropiem de paginile lui Camil 
Petrescu, din romanul "Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război”. 

E uimitor cum Mihail Diaconescu, ieşind în 
arena literară în urma acestor mari 
romancieri, se inspiră din seva lor narativă 
pentru o nouă întâmpinare. Eliberarea din 
tenebrele istoriei începe să devină faptă, care 
marchează deja luminile şi umbrele luptei de 
eliberare propriu zise, iar unirea răspunde, în 
final, dorinţei noastre de-a fi împreună - la 
acest centenar al Unirii şi mai departe, în 
eternitate. 

Şi al treilea volum, „Lumina” începe cu o 
poveste idilică între Romulus Brad, rănit şi 
internat apoi într-un spital din Moldova, şi 
Felicia, dar aceasta este doar un fundal de 
lumină, peste umbele şi jertfele marilor 
pătălii de la Mărăşti, Mărăşeşti şi Oituz, sub 
comanda generalului Ieremia Grigorescu. 

Din nou eroii istoriei devin personaje de 
roman, aşa cum e cazul sublocotenentului 
Constantin Titus Stoika — poet talentat, care 
se împrieteneşte cu Romulus Brad. Dar acum 
atât istoria, cât şi literatura se interferează 
într-o sublimă lumină a speranţei. 

Într-un final apoteotic şi triumfal, Mihail 
Diaconescu reaşează personajele 
transilvănene în decorul lor iniţial, mai întâi 
prin luptă pentru eliberarea definitivă a 
Transilvaniei, apoi prin trecerea în civilie a lui 
Romulus Brad, purtând cu el multele 
documente de război, pe care le purtase ca 
furier. 

Grea trudă şi îndelungată alunecare a 
sângelui românesc prin venele sale de ultim 
urmaş al unor eroi naţionali! 

Redevenind martor imaginar al acelor 
bravi eroi, el pare oglinda retrovizoare cu 
sufletul înflăcărat de dorul eliberării, ca un 
personaj activ şi printre noi, cei din prima 
generaţie a mileniului al treilea. 

Un alt merit al romanului constă în 
aducerea acestui fluviu narativ din vasta 


imagine a începuturilor spre modernizarea 
actuală a României. 

Mai remarcăm în acest roman frumuseţea 
peisajelor autentice, originalitatea şi 
expresivitatea portretelor, adecvarea 
limbajului la locul şi timpul acţiunii şi la 
specificul personajelor: „Domnul Arthur 
Sternthal, îmbrăcat într-un frac roşu, pe care 
îşi atârnase câteva decoraţii imperiale, îl 
întâmpină la câţiva paşi de treptele care 
duceau spre etaj. Osos şi uscat, cu o față trasă, 
pe care zâmbetul îi înţepenise ca o mască, 
domnul Sternthal era mai înalt cu un cap 
decât toţi invitaţii săi” (p. 91). 

Iată şi un e exemplu de judecată înţeleaptă: 
"De obicei, erorile grave produc urmări mult 
mai rele decât se poate bănui la prima vedere” 
(p.104), Sau: "Foarte bine! Se spune că 
voinţa, ca sursă a puterii de a decide, e 
sufletul lumii şi principala calitate a 
conştiinţei de sine.”(p. 249). 

În „Epilog”, după eliberarea totală a 
ținuturilor româneşti, Romulus Brad trece 
din nou la preocupările sale de jurnalist şi 
poet. 

Iată şi mărturia finală a domnului Mihail 
Diaconescu, spunându-ne cum l-a cunoscut 
pe Romulus Brad şi cum şi-a afla sursa de 
inspiraţie pentru această adevărată epopee 
naţională, în dosarele numeroase ale 
războiului, rămase, după încheierea păcii, la 
prietenul şi ruda sa: "În lectura mereu 
reluată, cu emoție şi sfială, a documentelor 
adunate în cele două dosare şi în discuţiile cu 
domnul Romulus Brad, se află punctul de 
plecare al acestui roman. El este, înainte de 
toate, o mărturie despre nişte oameni şi 
despre destinul lor tragic. Dar mai ales 
despre puterea memoriei care ne marchează 
definitiv şi profund pe noi toţi.” (p. 758). 

Opera domnului Mihail Diaconescu este 
mai mult decât o frescă naţionalisto-creştină, 
fiindcă dumnealui merge pe urma unor fapte 
autentice, pe care le aflase din neam al 
neamului său, păşind într-un adevărat roman 
social din secolul trecut, particularul dând 
autenticitate şi veridicitate generalului 
atotcuprinzător al luptei de eliberare. Cea mai 
importantă mi se pare acea cale autentică, pe 
care Mihail Diaconescu a desprins-o din cei o 
sută de ani de la Marea Unire, care-i asigură 
operei sale un loc unic în literatura română. 
El se înscrie pe linia marilor romancieri 
români istorici: Mihail Sadoveanu şi Dumitru 
Almaş. Dar, dacă la Mihail Sadoveanu am citit 
cărţi direct inspirate din cronicari, încărcate 
de fantezia autorului, iar la Dumitru Almaş, 
citim romane  cavalereşti, promovând 
eroismul general valabil şi de factură 
europeană, Mihail Diaconescu se prezintă ca 
un prozator istoric din următoarea jumătate a 
secolului trecut, iar cărţile sale sunt elaborate 
în urma unei temeinice documentări printre 
oamenii autentici ai Transilvaniei, rudele sale 
— dintre care unii au fost eroi sau martori 
faptelor înfăţişate artistic de urmaşul lor — 
scriitorul conferind întregii sale opere un aer 
de autenticitate, în locul elementelor 
imaginate, aşezând cu responsabilitate 
faptele directe. 

Odată cu „Sacrificiul”, în ediţia a treia, am 
mai primit de la prietenul meu următoarele 
cărţi: "Icoane din trecut şi de azi. Portrete, 
evocări, mărturii” şi "Serile la Vultureşti. 
Nuvele şi amintiri sentimentale”, alături de 
altele din anii anteriori — care îmi vor încânta 
privirile următoarelor lecturi. Toate, în final, 
sunt datate şi consemnat locul elaborării lor: 
Vultureşti, Oradea. 

Iată, mi-am zis, un Vultur Creator, care se 
înalţă alături de strămoşii său, Vulturii 
Luptători pentru Marea Unire! 


Fabulosul elogiu 
al „deschizătorilor de drumuri” 


Publicat în 1988 în original, tradus în limba 
română cu scrupulozitate şi acuratețe de 
Gheorghe Miletineanu, tipărit de Editura Univers 
în 2015, textul intitulat Roman rusesc, al cărui 
autor este inventivul, debordantul, subtilul 
scriitor israelit Meir Shalev este o splendidă 
ficţiune aurorală, în al cărei vast câmp narativ 
elogiul adus întemeietorilor se împleteşte strâns 
cu observaţia sagace, fantezia jucăuşă se 
intersectează lejer cu omogenul, rafinatul umor 
menit să detensioneze, la momentul oportun, 
unele situaţii deosebit de tensionate, firele 
narative se împletesc şi se despletesc în voie, 
asigurându-i fabulaţiei o desfăşurare când calmă, 
când  contractată,  luxurianta descriere 
peisagistică, impregnată frecvent de un lirism 
discret, tolerează în vecinătatea-i portretul 
zglobiu, mai mult sau mai puţin hiperbolizat, spre 
deliciul acelor cititori dornici să treacă treptat de 
pe tărâmul realului denivelat pe teritoriul 
fantasticului mirobolant, să-şi compenseze 
trenant-tracasantul modus vivendi cotidian. 

În măsura în care-i delegat de generosul 
romancier să îndeplinească o credibilă misiune 
naratorială, tânărul, nu prea deşteptul, dar foarte 
simţitorul Baruch Shenhar dă curs dorinţei de a- 
şi evoca înaintaşii într-o tonalitate precumpănitor 
simpatetică. În bogata galerie umană a celor 
evocaţi cu răbdarea şi deferenţa de rigoare un loc 
de cinste îl ocupă învățătorul Pines, descins în 
Vale printre primii, plin de ambiţii educative, 
îndeajuns de pregătit să-i ofere comunităţii în 
care alesese să fiinţeze o vie pildă de verticalitate 
admirabilă. Din cale afară de exigent fiind, activul 
educator „nu îngăduia nimănui, şi, desigur nu sie 
însuşi, să se culce pe laurii rezultatelor şi ai 
realizărilor”. Amintindu-şi cu bucurie de el, 
numitul narator recunoaşte că numai de la 
venerabilul său dascăl învăţaste „ştiinţele naturii 
şi cărţile sfinte”, scoate în relief faptul că „lui 
Pines îi plăcea să compare educaţia cu 
agricultura”. Ca bun prieten al bunicului său, 
învățătorul i se păruse o ființă protectoare, mai 
mult decât delicată, dezgustată de „creaturile care 
vatămă şi ameninţă, demnă de a fi aşezată în 
rândul fondatorilor exemplari, al minunaţilor 
„deschizători de drumuri” abia veniţi din Rusia 
bulversată de bolşevici. Cultivat în spirit 
iluminist, educatorul Pines nu le dăduse crezare 
superstiţiilor,  fabulaţiilor  împărtăşite de 
consătenii ignoranţi, se străduise „să deosebească 
esenţialul de ceea ce e lipsit de orice 
însemnătate”, să-şi joace cu brio însemnatul rol 
de Aufklarer tenace, hotărât să îndrepte lumea 
spre lumina raţiunii pure şi nevătămate câtuşi de 
puţin. În pofida oricărei seducţii iraționale, 
„creierul lui organizat pe sertare crea o ordine a 
preferințelor”, orienta pe oricine într-o direcţie 
ascendentă, ilumina orice porţiune de existenţă, 
scoţând-o de sub tirania tenebrelor monstruoase. 
O altă persoană (ridicată, evident, la rangul unui 
personaj de pomină) care-i reţine atenţia celui ce 
narează cu voluptate, măcar că într-o dezordine 
nu totdeauna scuzabilă, este aceea a bunicului 
(dinspre tată) Ilaakov Mirkin, o făptură complexă, 
mitopoetică, rustică, elementară, drăgăstoasă, 
întemeietoare, aptă să vorbească „pe un ton 
cumpănit”, să se remarce ca viticultor, înzestrată 
cu „un simţ deosebit pentru cultivarea pomilor, 
gata să se răzbune constructiv pe cei care îi 
puneau bețe în roate, devotată familiei, dar şi 
comunităţii sale, nedispusă să facă nici măcar o 
singură concesie imposturii, leneviei, demagogiei, 
desfrâului, anarhiei etc. Percepută în aceeaşi 
manieră realist-magică de către naratorul emotiv, 
bunica Feige se distingea prin vrednicia şi prin 
dragostea pentru curăţenie, dar şi pentru 
gingaşul ei soţ ori pentru cei trei copii ai săi, 
crescuţi cu multă grijă, învăţaţi să-şi respecte 
semenii, să cultive credinţa, să se bucure de viaţă, 
să muncească într-un chip cinstit, îşi dădea silinţa 
să fie o soţie înţelegătoare, o mamă grijulie, o 
prezenţă tonifiantă în minilumea din care făcea 
parte. Dotată „cu o piele minunată, un râs 
puternic şi o fire nemaipomenită”, fiica ei, Ester 
(mama lui Baruch cel ataman) avea să devină o 
femeie cu obraz subţire, „o  golancă 
sentimentală”, chit că urma să moară de tânără, 
în toiul unui accident oribil. 

Deşi îi „amuza pe oamenii din sat cu 
stângăciile lui neputincioase”, viitorul său soţ (de 
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origine germană), Beniamin (tatăl naratorului) 
„le trezea prețuirea prin hărnicia şi precizia lui”, 
asculta muzică fină, era înzestrat cu „talente 
tehnice”, vorbea ebraica „stâlcit”, se vădea în 
orice împrejurare modest, reţinut, disciplinat, 
avea să moară alături de soţia sa, în acelaşi 
accident nefast. Nerăbdător să părăsească satul 
din Vale, să pornească în lumea largă, unchiul 
Efraim s-a înrolat, fără ştirea părinţilor, în 
armată, s-a remarcat, de partea englezilor, în 
timpul celui de-Al Doilea Război Mondial, a fost 
grav rănit în Tunis, s-a întors în sat „ca o rodie 
strivită”, estropiat, dedicându-se creşterii unui 
vițel uriaş, murind mai apoi în plină tinereţe spre 
disperarea alor săi. Mult mai cuminte şi mai 
neaventuros fiind, celălalt unchi, Avraham 
rămăsese acasă, îngrijise gospodăria, s-a căsătorit 
cu Rivka cea arţăgoasă, pururea nemulțumită, ce, 
peste două decenii şi ceva de la căsătorie, avea să- 
1 despartă de locul natal spre a-l transplanta hăt- 
departe, într-un colţ de lume sud americană, ce 
făgăduia o propăşire lesnicioasă şi rapidă. Mult 
de tot dedicat stupilor săi, vecinul Margulis, 
apicultorul iscusit o iubea mai degrabă pe 
exuberanta Tonia decât pe nevastă-sa cea acrită, 
incapabilă să-i procure sentimentul existenţei 
împlinite. În calitate de muzicant al tinerei 
comunităţii din Vale, Tsirkin Mandolină încerca 
să le aline consătenilor suferinţele, decepţiile, 
traumele, comportându-se de mult mai multe ori 
ca greierele decât ca furnica din celebra fabulă a 
lui La Fontaine (pe care învățătorul Pines le-o 
interpretează elevilor dintr-o perspectivă 
răsturnată, luând apărarea greierului nevinovat). 
Legumicultor pasionat, Levin se ocupa cu 
îngrijirea grădinii sale nemaipomenite, cerându-i 
soţiei lui, Rachel să-l ajute, pe cât îi stătea în 
putinţă, ori de câte ori nu mai prididea cu lucrul 
pe afară. Ca unul care „cosea şi repara 
harnaşamente, frâie, hamuri şi şei”, Tanhum 
Peker „era unul dintre oamenii cei mai ocupați în 
primii ani ai satului” de curând întemeiat într-un 
ţinut prin care hiena obişnuia să dea câte o raită 
din când în când. Întrucât era încredinţat, ca şi 
Pines, că „lumea cealaltă” e o născocire vicleană, 
o înşelătorie pusă la cale de „preoţi şi de rabini 
care au dat greş şi nu şi-au ţinut făgăduielile pe 
lumea asta”, Lieberson trăia intens hic et nunc, 
culegând cu înverşunare clipa năvalnică, pariind 
într-o mult mai mare măsură pe imanenţa din 
mână decât pe transcendenţa de pe gard şi de 
aiurea. Războinic împătimit, vânător asiduu, 
Râlov iubea scandalul, zgândăra conflictul în loc 
să-l aplaneze, simţea nevoia să se ia la harţă cu 
ceilalţi, mai ales după ce nevastă-sa, Tonia, îi 
pusese coarne, declarându-l nebun, îşi făcuse o 
ascunzătoare ingenioasă, în care ascundea o 
puzderie de arme. În credinţa-i nemărginită faţă 
de celălalt, Buskila îl credea pe Pines sfânt, un soi 
de genius loci, îl hrănea pe gratis atunci când 
îmbătrânise şi se ramolise simţitor. Măcar că nu 
mai era de mult timp „sănătoasă şi puternică”, 
Shulamit îl iubise şi-l îngrijise pe văduvul Mirkin 
cu un devotament sporit, făcându-i bătrâneţea 
mai uşoară, având grijă să nu-i lipsească nimic 
din ce îi era necesar, însoţindu-l la azil, acceptând 
să fie etichetată drastic de către cei ce nu o 
înghiţeau şi care nu ezitau s-o trateze ca pe o 
venetică insolentă. După ce a fost prins în pat cu 
soţia noului învăţător, chipeşul Uri, unul din verii 
lui Baruch şi Don Juan-ul satului, a încasat o 
bătaie zdravănă şi a fost alungat din comunitatea 
cvasipuritană, ce nu-i îngăduia nimănui să-şi facă 
de cap, s-o apuce pe calea hybris-ului ruşinos, să 
se manifeste într-un mod scandalos, 
disproporționat. Celălalt văr al naratorului, Iosi, 
„a rămas în armată, gândeşte scurt şi vorbeşte 
scurt”, nemaivoind să aibă de-a face cu civilia 
dezordonată, în care vorbăria era la ea acasă, 
indisciplina era îmbrăţişată de mulţi indivizi 
anarhici, lipsiţi de simţul măsurii şi al 
responsabilităţii, incapabili să înţeleagă 
frumuseţea lucrului bine făcut şi a unei îndatoriri 
sârguincios asumate. Adoptând „acel ton de 
intimitate enervantă”, doctorul Munk îşi cam 
neglija nevasta, insista să se facă agreat de 
localnicii ce nu prea aveau încredere în inşii ce nu 
erau din partea locului, liniştindu-i imediat ce era 
cazul să fie liniştiţi. Funcţionar disciplinat, 
Iaakobi, secretarul satului, nu şovăia să servească 
statul fără a-i sfida pe consătenii săi, dovedindu- 
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se înţelegător cu fiecare, mândrindu-se că-i 
„posesorul unui trecut militar bogat”. 
Mărginindu-se la ceea ce i se întâmpla lui unuia 
în prezent şi în trecutul recent, Meshulam „ignora 
cu desăvârşire fâlfâitul aripilor timpului şi cerceta 
zborul vremii numai începând din ziua în care 
străbunii întemeitori se aşezaseră pe pământul 
Văii”, socotind că „tot ce precedase satul” nu 
putea fi decât „un şir lung de numere negative”. 
În semn de preţuire și de recunoaștere a valorii 
predecesorilor săi, Baruch Shenhar a construit şi 
a îngrijit „Cimitirul deschizătorilor de drumuri”, 
transformându-l într-un monument vibrant, 
lucrând ba pe bani, ba fără bani, pentru cei ce-i 
fuseseră atât de dragi (şi pe care îi evocă în 
prezenta carte epico-omagială), evitând să dea 
curs mercantilei invitaţii „de a investi câştiguri cu 
schepsis”, îndeplinindu-şi conştiincios datoria 
fiului „care duce mai departe ceea ce au început 
părinţii, bucurându-se de „tihna deplină” ce 
„domnea aci”, purtând cu el extraordinarul „butoi 
cu poveşti” pe care le-a strâns, de-a lungul celor 
38 de ani petrecuţi în Valea fără seamăn. 

Neezitând să transfigureze anecdota, să-i 
confere banalului o aură magică, să ridice 
realitatea ordinară pe culmile ficţionalităţii 
savuroase şi, nu în ultimul rând, să sublimeze o 
sumedenie de informaţii, de detalii, de percepții 
aflate sub incidenţa activităţii într-o mult mai 
mare măsură facil-bârfitoare decât profund- 
dumiritoare, shalevianul Roman rusi ne oferă 
excelenta ocazie de a pătrunde şi, totodată, de a 
explora un tărâm ficțional fascinant, de o 
consistenţă apreciabilă, intens populat cu o 
mulţime de personaje variate, complexe, bogate 
în trăsături umane de excepţie, de multe ori 
atipice, permanent înclinat să-şi scoată în relief 
formidabilul „elan vital”. 


Echivalenţe 
Nichita Stănescu 


(n. 31 martie 1933 — 
d. 13 decembrie 1983) 


Cântec 


Amintiri nu are decât clipa de-acum. 
Ce-a fost într-adevăr nu se ştie. 
Morţii îşi schimbă tot timpul între ei 
numele , numerele, unu, doi, trei... 
Există numai ceea ce va fi, 

numai întâmplările neîntâmplate, 
există numai trupul meu înlemnit, 
ultimul, de bătrân, de piatră. 
Tristeţea mea aude nenăscuţii câini 
pe nenăscuţii oameni cum îi latră. 
O, numai ei vor fi într-adevăr! 

Noi, locuitorii acestei secunde 
suntem un vis de noapte, zvelt, 

cu-o mie de picioare alergând oriunde. 


A Song 
By NICHITA STĂNESCU 


Translated by 
PROCOPIE CLONȚEA 


Only this moment has memories. 

What has really happened cannot be known. 
The dead keep changing with one another 
names, numbers, one, two, three ... 

There is only what will be, 

only happenings which did not happen, 
there is only my stock - still, 

stony, old body, the last. 

My sorrow hears the still unborn dogs 
barking at the still unborn humans. 

Oh, only they will really be! 

We, the inhabitants of this moment rare 
are a night dream, slender, 

with a thousand legs running anywhere. 
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„Dan Ciachir 
n-ar trebui 
privit numai 
ca un publicist 
ortodox; 
graţie faptului 
căeo 
imposibilitate 
să disocizi la o 
adică 
spiritualul de 
estetic, 
domnia sa, 
într-adevăr, 
se manifestă 
implicit nu 
mai puţin ca 
un scriitor 
creştin 
ortodox. 


Dan Ciachir 
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O formă a iubirii de viaţă 


Într-o intervenţie publicată spre sfârşitul 
deceniului trecut într-un ziar de mare tiraj, 
lăudând apariţia în viaţa publică românească a 
unui “teolog «nespecialist» din speța unui 
Alexei Homiakov, Nae Ionescu şi Mircea 
Vulcănescu”: un nevoitor pravoslavnic cum 
România se pare că nu a mai avut de mult, cel 
mai distins şi mai rasat apărator al predaniei 
creştin-ortodoxe de la noi, intelectual 
ireversibil îndrăgostit de strălucirea frumosului 
spiritualizat - l-am numit pe neobositul 
mărturisitor al Ortodoxiei, Dan Ciachir -, 
considera că, asemeni iubirii, credinţa se 
trăieşte... “Pentru că învăţătura ei este revelată 
de Dumnezeu şi formulată sub cea mai înaltă 
egidă spirituală - a Duhului Sfânt — de către 
Sfinţii Părinţi în Soboarele Ecumenice. Nu prea 
ai ce să discuţi asupra dogmei, a «adevărului 
revelat». Tot ce poţi face, se pronunţa cât se 
poate de tranşant Dan Ciachir în luarea de 
poziţie amintită (recent antologată şi în 
volumul Biserica -Țintă, Ed. Timpul, 2017, 
pp. 161-162), este să te lupţi pentru ca el să fie 
păstrat intact când apare tentativa de corupere 
sau de ispitire. N-ai ce discuta cu ereticii şi cu 
atât mai puţin despre mistificări generale gen 
«Codul lui Da Vinci» ori «Evanghelia lui Iuda». 
Aici nu încape opoziţia vechi/ nou în felul 
disputei dintre clasici şi romantici.” De pe 
poziţia acelui tip de intelectual (veritabil), 
profund convins, aşadar, că adevărata credinţă 
ţine de normalitatea omului care acceptă 
necondiţionat Dogmale ca Adevăr revelat, Dan 
Ciachir face în Biserica-Țintă o apologetică la 
zi a Logosului întrupat în Persoana lui lisus 
Hristos. După Ioan (14, 6), după cum stă scris 
în cuvântul Evangheliei, Hristos şi numai EI 
este Calea, Adevărul şi Viaţa. Drumul, adică, 
spre îmbunătăţire spirituală şi aflarea sensului 
fundamental al existenţei. Perfect conştient, pe 
de altă parte, de faptul că moravurile şi 
năravurile omului de astăzi (hedonist, libertar, 
desacralizant şi adesea ateu până la blasfemie) 
se mai pot, doar cu mare greutate, la prima 
vedere, retorsa ideologic şi deveni compatibile 
cu un asemenea crez, în spiritul milostiv şi 
îndelung răbdător al credinţei ortodoxe, Dan 
Ciachir arată în Adversităţi binefăcătoare (pp. 
65-67) că totuşi “potrivnicia” acestui om nu 
poate fi comparată cu “veacurile de catacombă 
şi cu persecuțiile lor sângerose” şi că el, în ciuda 
atâtor greşeli, ar mai putea fi încă îmbisericit. 
Lumea veche nu i-a primit cu braţele deschise 
nici pe primii convertiți, nici pe Apostoli. 
Regimul comunist, mai scrie domnia sa, a 
omorât şi la noi preoţi, a decimat monahismul, 
a întemnițat duhovnici, dar a sfărşit prin a fi 
înfrânt. “Adversitatea poate încovoia, poate 
nărui, dar poate, totodată, să învioreze”, iată o 
concluzie care se poate reţine ca un adagiu. 
Plecând de la o atare încheiere, deloc defetistă, 
Biserica-Ţintă este o carte de apologetică 
ortodoxă şi un luminos îndreptar teologic tot pe 
atât cât este şi o foarte necesară carte de 
învăţătură a Dogmei creştine, nu atât, neapărat, 
pentru tinerii de astăzi ce pot găsi valoroase 
îndrumări pentru a urma Calea, prin 
frecventarea cursurilor de religie din şcoală, cât 
mai ales pentru omul trecut de 40-45 de ani (în 
2018), care nu a avut această posibilitate sub 
comunişti. Fără urme de emfază doctorală, 
alunecări bariolate, note  intolerante ori un 
limbaj de prea strictă încercuire doctrinară, 
cartea domnului Dan Ciachir despre statutul şi 
rolul bisericii strămoşeşti privind salvarea 
bietelor noastre suflete este o culegere de 
tablete pe tema celor mai simple şi mai 
încitative preobleme ale spiritului omului 
contemporan. Spicuiesc din sumar: Ce este un 
preot; O inepţie - trecerea în neființă; 
Autoritatea duhului; Raporturile noastre cu 
musulmanii; Libertate, ateism, blasfemie; 
Procesul comunismului, procesul Occidentului; 
Ce este spovedania; Mormântul lui Iisus 
rămâne Mormântul Învierii; Intelectualii şi 


«<oligarhii»; Puternica Biserică Ortodoxă; 
Animalele, componentă a Creaţiei, Ghimpele 
Nae Ionescu; Instituţia Credinței etc. De o 
frumoasă limpezime a cugetului şi limbii, 
asemeni tuturor celorlalte, scurta însemnare 
despre Teologia cărții de rugăciuni ne 
aminteşte, aşezând parcă o mână prietenos- 
ocrotitoare pe umărul nostru lipsit de sprijin în 
atâtea împrejurări, că o asemenea carte este o 
completare a celuilalt abecedar al mărturisirii 
de credinţă care se numeşte catehismul 
ortodox. Dintr-o carte de rugăciuni, notează 
acest avizat cunoscător şi vajnic apărător al 
tipicului ortodoxiei strămoşeşti, afli cum 
trebuie să te pregăteşti pentru spovedanie şi, 
apoi, pentru Sfânta Împărtăşanie (dacă îţi este 
dat să o primeşti). O clasificare a păcatelor şi a 
greşelilor temeinic întocmită se găseşte tot într- 
o carte de rugăciuni, ca şi definirea 
închinăciunii, respective a metaniei... (...) 
Cartea de rugăciuni, ca şi Catehismul, 
constituie trepte de cultură creştină, totodată: 
există între textele sale o rugăciune prin care îi 
cerem lui Dumnezeu să ne deschidă ochii minţii 
atunci când citim Sfânta Scriptură, care nu este 
o tipăritură ca oricare alta... (...) Cartea de 
rugăciuni conţine toată pravila creştinului, 
include recomandări tipiconale, dar şi aspecte 
legate de cuviinţă, de evlavie, de 
comportamentul în biserică şi de participarea la 
slujbe. (...) O carte de rugăciuni conţine atât 
începutul, cât şi esenţa învăţăturii, creştine, 
autentice şi lucrătoare”. 

Alături de Cronica ortodoxă, Ed. Timpul, 
1994 (care reuneşte o bună parte din 
intervenţiile lui Dan Ciachir pe această temă, 
publicate între 1990-1994 şi 1995-2002 în 
revista Cuvântul), Biserica-Ţintă, Ed. Timpul 
2017 (o antologie de acceeaşi factură, alcătuită 
din cronicile publicate de domnia sa în 
cotidianul Ziua, între 2005-2008), constituie, 
fără nici o îndoială, un corpus teologal de o 
remarcabilă ţinută dogmatică, totodată, o 
impecabilă operă de apostolat, ceea ce-i 
conferă la ora de față acestui intelectual 
îmbisericit (sau “teolog nespecialist”, după Nae 
Ionescu) cel mai înalt statut de expert, 
îndrumător şi apărător al tradiţiei noastre 
creştin-ortodoxe, serios ameninţată în anii din 
urmă de pericolul dezduhovnicirii... 

După cum îi mărturisea într-o carte de 
convorbiri lui Leonid Dragomir prin 2010-2011, 
Dan Ciachir n-ar trebui privit numai ca un 
publicist ortodox; graţie faptului că e o 
imposibilitate să disocizi la o adică spiritualul 
de estetic, domnia sa, într-adevăr, se manifestă 
implicit nu mai puţin ca un scriitor creştin 
ortodox. Mai mult, după cum o spune deschis 
totdeauna când are prilejul, cu cât anii se scurg, 
cu atât Lumea (frumuseţea lumii create, după o 
expresie a lui Siluan Athonitul) i se pare mai 
demnă de admirat. Din câte am putut desluşi şi 
înţelege din cărţile de literatură ale lui Dan 
Ciachir pe care le-am citit şi despre care 
(uneori) am scris (Când moare o epocă, 
Bucuria de a fi răsăritean, Drumul cel mai 
scurt spre tine însuţi, Gânduri despre Nae 
Ionescu ş.a.), pentru domnia sa a fi scriitor 
ortodox înseamnă a folosi cu naturaleţe 
limbajul simbolic al acestui popor, care este 
unul în primul rând sugestiv. Referitor la acest 
aspect, ar fi de discutat poate despre 
comunitatea de destin cu naţia sa de care 
aminteşte undeva scriitorul ortodox, însă în 
această chestiune Dan Ciachir trimite la 
noţiunea de “persoană”, care presupune şi 
deschide,altminteri, o altă examinare... 

Fără a fi el însuşi un stilist (în sensul de 
creator de modă care aruncă la un moment dat 
în aer tot ceea ce înseamnă învăţătura 
meşteşugului îndelung deprins: ”tăietura” după 
tipare, croiul proporţiei de aur a bunului gust, 
linia muzicală fină etc., etc.), autorul nostru 
(vezi florilegiul O formă a iubirii de viaţă, pe 
care îl semnează la Ed. Timpul, în 2017) e de 


părere că scriitorul trebuie să fie în grad înalt 
interesat de stil. De aici, în bună măsură, 
probabil, căci întâmplarea şi destinul îşi au şi 
ele rolul lor în toată afacerea, cultivarea unor 
relaţii şi preocuparea constantă pentru viaţa şi 
opera unor “stilşti” ai condeiului, precum 
Mateiu Caragiale, Alexandru Paleologu, Valeriu 
Anania, Pavel Chihaia, Alexandru George, Lidia 
Stăniloaie, Dinu Ianculescu, Radu G. 'Țeposu. 
Evocând în manieră eseistică, ă la Proust, pe 
alocuri, câteva întâlniri cu autorul Politeţei ca 
armă, Dan Ciachir nu se poate înfrâna să nu 
povestească onor cititorului “una dintre cele 
mai frumoase amintiri ale mele/sale” şi care îl 
are în centru, desigur, pe primul ambasador 
român în Franţa după revoluţia română din '89. 
Dincolo de bucuria resimţită, graţie 
privilegiului de a-l însoţi, împreună cu Valeriu 
Anania, pe “conu Alecu” la agapa oragnizată 
după încheierea întâlnirii internaţionale 
Oameni şi religii (1998), ce pregătea neîndoios 
vizita Papei în România - decupez din text un 
grupaj de patru secvenţe “ortodoxiste” -, “pe 15 
octombrie 2000, Alexandru Paleologu m-a 
poftit să vin la hirotonia întru arhiereu a unui 
tânăr arhimandrit, Părintele Ambrozie, în 
vârstă de 31 de ani, care fusese până atunci 
stareţ la Schitul Darvari, devenit ulterior 
episcopul Giurgiului. Aşa că am mers împreună 
la Biserica Sfântul Spiridon Nou de pe Calea 
Şerban Vodă la începutul liturghiei care 
precede hirotonia. Am văzut atunci că doamna 
Paleologu era obişnuită cu rânduielile slujbei: a 
îngenunchiat la cele patru momente 
consacrate; ceea ce a făcut şi soţul ei în timpul 
Prefacerii. [...]/ Paleologu regreta că romano- 
catolicii au renunţat la Liturghie în limba latină, 
ca urmare a hotărârilor Conciliului Vatican II, 
iar într-un eseu scris în franceză, întitulat 
L'Occident est ă LEst, făcea memorabila 
observaţie, confirmată cu asupra de măsură în 
ultimi ani, că adevăratele valori şi rafinamente 
apusene mai subzistă astăzi doar în Răsăritul 
Europei, în ţări precum România sau Polonia... 
[...]/ Atunci când Alexandru Paleologu căuta 
un duhovnic, am fost pus într-o mare dilemă, 
întrucât cunoşteam mai mult stareţi şi ierarhi 
decât preoţi de mir, aşa încât i-am cerut sfatul 
Părintelui Anania. El s-a gândit la Părintele 
profesor Dumitru Pintea, parohul Bisericii 
Mavrogheni, liturg şi teolog remarcabil; alegere 
care l-a satisfăcut pe deplin pe noul său fiu 
duhovnicesc. Spre mulţumirea scriitorului, cei 
doi au stat de vorbă nu numai în Scaunul 
mărturisirii. [...]/ În ziua de 5 septembrie 
2005, Alexandru Paleologu a fost prohodit la 
Biserica Mavrogheni, unde trupul său fusese 
adus cu două zile înainte. Îmi amintesc că am 
citit şi eu câţiva psalmi în timpul priveghiului. 
Protia slujbei de înmormântare a avut-o 
Arhiepiscopul Bartolomeu, venit anume de la 
Cluj pentru asta. După Liturghia în timpul 
căreia a fost hirotonisit un preot, a început 
prohodirea, cu un cor de studenţi teologi şi cu 
arhidiaconul catedralei din Cluj în strană. 
Predica a fost pe măură şi nu uit cuvintele cu 
greutate maximă ale Arhiepiscopului: «Acolo 
unde e dragoste nu există despărţire.» Citatul 
prea lung, poate, însă suficient de sugestiv, 
după părerea mea, e de natură să probeze două 
dintre cele trei principii asumate organic de la 
câţiva înaintaşi iluştri, de care Ciachir, ca 
scriitor pur şi simplu, ţine todeauna seama 
când evocă fapte şi figuri din trecut. “Primul, ne 
aminteşte domnia sa în chiar secvenţa care 
împrumută titlul cărţii de faţă, îi aparţine lui 
Gogol, care a spus: «Trebuie să redau viaţa, nu 
să raţionez despre ea». Al doilea provine de la 
Iorga: «Un fapt este istoric atunci când niciuna 
dintre rădăcinile sale nu mai atinge prezentul». 
Într-adevăr, din momentul când începe să ne 
zugrăvească în cuvinte bine cumpănite efigia 
lui Pavel Chihaia, de pildă (“septuagenar 
distins, înalt, suplu, cu un profil - obrazul 
smead, tâmpla bine tunsă — de fină şi puternică 


personalitate”), scriitor ajuns astăzi aproape de împlinirea 
venerabilei vârste de 96 de ani, cititorul reuşeşte să înţeleagă şi să 
se împărtăşească “direct” din duhul scriitorului exilat în 1978, fie 
prin superbele trimiteri la paginile de proză din Blocada (1947), 
sau Hotarul de nisip (2007), pe care simte expres nevoia să le 
recitească, fie prin survolarea jurnalului său publicat la Institutul 
European (2007), document al “abnegaţiei şi al rectitudii” unui 
spirit profund anticonformist şi indoctrinal. Ca sa nu mai vorbesc 
de finul decupaj şi stategia rafinată a punerii în pagină a liniilor 
caracterologice definitorii ale personajului (o adevărată artă a 
firescului unei mărturii de iubire); de calda apreciere pe care 
politeţea organică a marelui scriitor o smulge admirativ mai 
tânărului, dar tot atât de sensibilului confrate... Legat de regretatul 
Radu G. Ţeposu (pe care l-am cunoscut şi noi destul de bine) prin 
Rubrica din «Cuvântul», lui Dan Ciachir autorul Istoriei tragice & 
groteşti a întunecatului deceniu nouă îi impune nu numai graţie 
“trăsăturii de domn” sau poziţiei cu totul străine faţă de putere 
care se degaja din întreaga-i fire, dar şi faptului că, “tată de familie 
cu trei copii, gospodar autentic”, acesta “avea duhovnic, se 
spovedea şi se împărtăşea, simțindu-se bine la mânăstiri, îndeosebi 
la Bistriţa şi Căldăruşani unde mergeam împreună”. Mărturia 
domnului Ciachir despre religiozitatea lui Radu G. Ţesposu (un 
teoretician al “generaţiei literare - «Optzeciştii» — cu înclinații spre 
boemă”) impune şi astăzi, la aproape două decenii de la moartea 
criticului, prin noutatea unui amănunt care cu greu ar fi putut fi 
bănuit, un fapt în orice caz ce ar trebui analizat cu atenţie în 
contextul frigului interior şi retragerii de-a-ndăratela de care 
autorul pomenea sibilinic în cuvântul însoțitor de pe coperta a IV- 
a a opusului (predat Editurii Eminescu în 1985 şi apărut, în sfârşit, 
în 1993!). 

Pentru scriitorul creştin de rit răsăritean care este Dan Ciachir 
superbitatea textelor ce alcătuiesc florilegiul din O formă a iubirii 
de viaţă izvorăşte din plăcerea (sau intensa trăire) cu care acest 
intelectual gustă frumuseţea văzută a lumii. Cu o grifă mai curând 
de istoriograf decât de memorialist pur şi simplu, printr-o solidă şi 
personală concepţie a viitorului trecutului, la care aş putea adăuga 
favoarea unor temeinice şi atent alese lecturi, scrisul lui Dan 
Ciachir (cu totul diferit de al lui Cioran!) este un generos exerciţiu 
de admiraţie a lumii văzute; o formă a iubirii de viață, cum 
defineşte evocarea trecutului o scriitoare atât de strălucită ca 
Marguerite Yourcenar. Citind cu firesc interes Birtul pe roate şi 
birtul pe apă, piesa cu care se deschide generos cartea mai sus 
numită a lui Ciachir, am înţeles nu numai dezideratul valorificării 
existenţei pe care domnia sa nu se sfieşte să-l afirme în 
permanenţă ca un credo de viaţă, dar şi particularităţile de gust ale 
unui răsăritean, care apreciază nu numai istoria, pitorescul 
locurilor şi oamenii, dar şi, ca veritabil gourmet, deopotrivă, haute 
cuisine şi cuisine de terroir, desigur, când e cazul, nu mai puţin 
vinurile de clasă, icrele de calitate, peştele... Istoria pitorească a 
vagonului restaurant (“birtul pe roate”, după un sinonim găsit de 
Radu Albala) şi a birtului de pe vapoarele de transport pasageri din 
zona Dunării de Jos, dincolo de reînvierea unei “atmosfere” şi 
“poetici”, ca să zic aşa, a unui timp revolut, reîncorporate fericit în 
edificiul sonor al cuvintelor, a avut şi darul să-mi amintească o 
poveste, la fel de iscusită, a lui Thomas de Quincey, citită cu mulţi 
ani în urmă, despre istoria impozantei Diligenţe ce lega Londra de 
cele mai îndepărtate localităţi ale Ragatului Unit. Se pot afla de 
acolo (cu delicii) orarul, itinerarul, viteza, staţiile şi chiar un cod 
al acelui mijloc de locomoţie care, odată înlocuit cu “ţevile de fier şi 
cazanele de abur”, a interupt pentru totdeauna circuitul galvanic 
(expressis verbis) dintre natura împărătească a omului şi 
sensibilitatea electrică a calului (1)... Urmându-l fără să ştie pe 
Quincey care, deşi îi plăcea să călătorească pe mare şi uscat, în 
condiţiile de transport pe care le oferea sfârşitul secolului al XVIII- 
lea şi începutul celui de al XIX-lea, nu se simţea bine, totuşi, decât 
pe malurile Tamisei, unde, pe deasupra, descoperise plăcerea 
unică a opiului, în splendida evocare a Turnului) Galata (pag. 90- 
94), de notorietate şi prețioasă fiind iubirea fără pereche pe care 
Dan Ciachir a mărturisit-o pentru vechea şi fascinanta capitală a 
Bizanțului, domnia sa scrie fără înconjur: “Pe platforma circulară 
a Turnului Galata mi-am amintit un vers al lui Baudelaire: Om 
liber, totdeauna îţi va fi dragă marea şi am simţit acel duh al 
Răsăritului întâlnit prima oară, în adolescenţă, în preajma bisericii 
elene din Constanţa, regăsit adesea şi în Bucureşti. Odată, trecând 
pe lângă Hanul lui Manuc şi pe lângă biserica Curtea Veche într-o 
după-amiază de septembrie, lumina, cerul şi vântul m-au făcut să 
exclam: «Parcă ar fi la Constantinopol». Există, de altfel, şi un 
roman, ambinetat la Sulina — Europolis de Jean Bart -, impregnat 
de acelaşi duh. În nici un oraş din străinătate, atât cât am 
călătorit, în afară de Belgrad, nu m-am simțit acasă; doar la 
Constantinopol (s.n). Iar în vara lui 2008, aflându-mă la Veneţia 
pe un vaporetto ce străbătea Canal Grande, am simţit o bucurie 
copleşitoare descoperind asemănarea cu Bosforul, de care mi s-a 
făcut dor în aceeaşi clipă. Starea aceea nu era efectul 
nenumăratelor elemente bizantine ale Veneţiei, nu avea resort 
«cultural», ci era o trăire.” 

Ce aş mai putea agăuga la soclul excelenţei şi originalității 
acestui scriitor care ne face onoarea de a ne fi contemporan? 
Erudiţia, competenţa lingvistică, şartul povestirii, eleganța frazei — 
c'est une question de savoir-vivre. 


Dan Ciachir, Biserica-Țintă, Ed, Timpul, 2017 
Dan Ciachir, O formă a iubirii de viaţă, Ed. Timpul, 2017 
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Pentru loan Pop Bică, poemul 
este „ceva” care-l obligă să se 
descrie interior, să-şi fotografieze 
stările de vis şi de visare, să fie 
sincer cu sine până în cutele cele 
mai fine ale sufletului : „poem ce nu 
mă laşi / noapte de noapte / pana 
din pernă trosneşte / ca vreascurile 
coapte // mă tragi de mână / 
pleoapa o deschizi / aprinzi şi luna 
— un opaiţ / şi peste zi mă vinzi / 
cuvintele mi-au înroşit obrajii / în 
plină noapte / de cap îţi faci / în 
fiecare zi  ponoasele aud / 
numărându-ţi albele file // mă laşi 
să cred în tine / de-ţi povestesc 
orice / nimic ascuns nu ţii / m-ai 
răstignit pe cruce //mi-ai fost 
duhovnic credincios / şi-aşa vor şti 
şi alţii / cu suflet de trădător / un 
mal abrupt cu mâţişori de sălcii” 
(Şugubăţ poem).! 

"Bustul”, statuia pe care şi-o 
construieşte noaptea — se voalează 
ziua, ca o fotografie scoasă din 
procesul chimic de fixare; — iar ziua 
poetul trage  „ponoasele”, îşi 
vede/simte/resimte „trădările” din 
starea de om simplu, obişnuit — 
totul pentru ca alţi oameni ca el, la 
fel de „trădători”, adică tot poeţi, 
să-i vadă cândva „malul abrupt”. 
Scopul ar fi doar acela al re- 
cunoaşterii de către cei ca el — cu 
mica dobândă a zvonului public că 
ar fi cineva... 

Această artă poetică, atât de 
simplă în fond — dar ducând către 
sensuri mai adânci („De ce pana 
mea rămâne în cerneală, mă 
întrebi?”, Satira II) implică mai 
întâi jocul de-a responsabilitatea 
față de lume în general, iar abia 
apoi semnalele de recunoaştere, cu 
adresă, către ceilalţi ca tine. Totuşi, 
câtă prospeţime, vom remarca până 
a trece mai departe, în metafora 
aceasta a penei coapte ce trosneşte 
în pernă : poetul nu are nevoie de 
retorica realului, doar din câteva 
cuvinte închide în zona visului şi a 
nopţii „iambii suitori, troheii, 
săltăreţele dactile” ... (loan Pop 
Bică are o desăvârşită cunoaştere a 
limbii: „vreascuri coapte” nu mai 
este metaforă, nu înseamnă lemne 
din care dau muguri şi fructe 
coapte, de pildă, ci e format pe 
expresia de limbă, înseamnă lemne 
subţiri atât de uscate încât sunt în 
pragul putrefacţiei, când le strângi 
în degete pocnesc; atât de mult 
aşteaptă pana poetului în ezitarea 
de a poetiza lumea.) 

Care ar fi „ponoasele”, dobânda 
acestei sincerităţi cu sine la care 
obligă poemul? Te-ai aştepta la un 
protest social din partea lui Ioan 
Pop Bică — pe care îl şi schiţează în 
deschiderea volumului său când 
plânge tăierea pădurilor, stricarea 
ierbii, a naturii în general. 
Dimpotrivă, poetul cântă 
frumuseţea lumii vii, a 
anotimpurilor - în pasteluri 
memorabile -— iar „răul” nu stă 
decât în faptul că şi el există în 
această lume. Este un inconvenient 
de a te fi născut, cioranian, desigur, 
dar regăsit natural la Ioan Pop Bică, 
nu adăugat pe cale livrescă, ci 
motivat la tot pasul prin aceea că 
omul, oricare ar fi el, strică, 
alterează ce e natural, ori e natură 
însăşi întâmplător omenească. Şi 
natura se alterează pe sine, 
primăvara e altceva decât toamna, 


tot ce se naşte moare şi invers, încât 
poetul îşi duce viaţa în acest 
amestec rugându-se sau strigând, 
nu pentru el — ci pentru tot ce se 
supune legilor trecerii înainte şi- 
napoi: „năduful viscoleşte-n tâmplă 
/ se zbat nevoile în rugă / s-a 
răscolit natura-n toată forma / şi 
gândurile-au rupt-o la fugă // cu 
murmure stângace gâzele mulțime/ 
nu au habar de lumea dimprejur / o 
forfotă nebună prin grădini / se 
fură de peste tot şi eu am început să 
fur // o clipă din al Terrei ceas / şi- 
un fir de iarbă din imensitate / în 
care-o primăvară s-a-ntrupat / într- 
o singură singurătate // crucificată 
mărturie-n câmp / să strig cât pot 
de tare plin de ură / aş fi putut 
rămâne-un oarecare dar / din toate 
Tu ai ales să fiu făptură / cărat în 
spate de furnici şi profanat de ele / 
rămân între Tine şi pământ / un 
muşuroi de stele / pe care POP- 
oseşte-un vânt.” (Singura 
singurătate). Concluzia ar fi că în 
realitatea divină singura 
certitudine rămâne numele, că ceea 
ce are nume există „în carne şi 
oase” — iar ceea ce este nenumit nu 
este. 

Relaţia cu dincolo, cu eternul, 
este naturală în acest context — şi se 
exprimă în dorul de cei morţi, 
precum într-o emoţionantă rugă 
(De sărbători), care trebuie citată 
ca poem emblematic al volumului: 
„găteşte mama casa părintească / şi 
pune şterguri pe icoane / să creadă 
sfinţii că s-au pogorât / de frig toţi 
îngerii-n paltoane // voi veni să-ţi 
cânt colindul / în  noaptea- 
nfriguratului Crăciun / la poarta ta 
spălându-mi faţa / un rob din 
unicul surghiun // te-oi întreba de 
unul şi de altul / de neamurile toate 
şi de mama Ileană / ca un buletin 
informativ / şi tu ca un reporter în 
năframă // voi cere să îmi dai de 
toate / ştiind c-aşa ţi-e bine ţie / 
deşi am ninsoarea să mă ningă / mă 
doare sentimentul de hoţie // 
contrar ideii de îngheţ / cu suflet de 
ființă pură / mă tot învăţ a 
supravieţui / stropind cu lumânări 
pe ură // un sistematic românesc 
descânt / de mult aicea nu se moare 
/ şi ce-a murit atunci demult / toţi 
şi toate se ridică în picioare”. 

Relaţia cu îngerii este, apoi, una 
permanentă, şi aceste câteva 
versuri sunt memorabile: „copil — 
îngerul meu / se joacă în zori / cu 
visele mele”. 

În fond,  „poemul” care 
construieşte lumea în timpul nopţii, 
în întuneric, vegheat, iată, de îngeri 
şi de părinţi, nu se voalează la 
lumina zilei, el rămâne ca un 
referat, ca un buletin de ştiri despre 
lumea ca întreg; bustul, statuia 
celui care a scris, poate să nici nu 
existe: este suficient că el are un 
nume — sub care se aşterne o artă 
poetică subtilă, rafinată, cu sensuri 
filosofice simple dar adânci, cu o 
expresie caligrafică bine studiată, 
chibzuit distribuită în irizări 
culturale aluzive (Eminescu, Goga). 
Și, mai ales, cu o filosofie despre 
arta poetică, sau o înţelepciune 
sistemică ce se regăseşte peste tot şi 
care defineşte acest scurt volum ca 
pe ceva rotund, încheiat, construit 
cu rost. 


1 Ioan Pop Bică: Bust voalat, 
Editura Limes, Cluj-Napoca, 2018 
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Efectul hipnozei cuvintelor... 


În anul 2016, Maria Matei a publicat două 
volume de versuri: Hipnoza cuvintelor (Editura 
Magic Print, Onești, 2016) şi În traversarea 
vieții (Editura Magic Print, Oneşti, 2016), 
volume din care se poate deduce o preocupare 
pentru clarificarea de sine, prin confesiune şi 
introspecţii lirice, prin relaţia cu cuvântul — 
univers virtual, „cuvânt potrivit”, iscodit în 
vederea potrivirii adevărului personal cu cel 
artistic. 

Poezia este pentru Maria Matei o modalitate 
de retrăire a vieţii la temperatura incandescentă 
a unei sincerităţi totale care o implică în toată 
complexitatea relaţiilor intrapersonale şi 
interpersonale. Conştientă de efectul hipnotic al 
cuvintelor, de posibilitatea lor de a transporta, 
prin metaforă, într-o altă lume, ea se lasă dusă şi 
legănată de cuvinte pentru ca, purtată de ele, în 
ceea ce ascund şi revelează, să se descopere pe 
sine. 

Interogaţiile retorice („Mă întreb: în ce derivă 
sunt literele-acum?/ când şi cuvântul pare nor 
de scrum, / şi câte frunze se mai ard pe rug?/ 
înfiorate de otrava ignoranţei/ şi fulgerând 
cutremurate-n jug”...) nu urmăresc, acum, 
neapărat o clarificare, cât o situare într-un 
context al virtualităţii, într-o raportare mereu 
vizată la cuvânt, cuvântul ca Logos capabil să-i 
întemeieze lumea. Între cuvinte potrivite, poeta 
se simte un hoinar, trăind, la intensitate 
proprie, boema personală: „Voi hoinări de-a 
lungul şi de-a latul/ în zborul prigonit voi prinde 
aripi noi/ întotdeauna voi găsi elanul/ 
întoarcerii spre casă cu visul de apoi”. 

În relaţie cu lumea, instalată în universul său 
„fără graniţe” vizibile sau invizibile, în fizica şi 
metafizica vieţii, Maria Matei se autodefineşte 
prin metafora luminii: „O, eu sunt lumina ce se 
desprinde din/ umbrele uitării...” Ca „trecător 
fără graniţe”, ea îşi lasă liber spiritul pentru a 
hălădui dincolo de „chinul veşnic al paşilor”, 
pentru a surmonta „osânda nestatorniciei”, 
fixându-se între „conştient şi realitatea de abis”, 
aspirând spre transcendere: „...ridic fruntea 
spre cer/ şi rătăcit privesc înainte”. 

Cuvântul este laitmotivul obsedant, relevând 
„infinita fericire” şi încrederea poetei în 
constituirea unui imaginar propriu în care să 
transporte, în/prin metaforă, lumea ei. Un loc 
important este ocupat de copilărie, micul 
univers traversat de fantasme şi iluzii, de idealul 
perfecțiunii, copilăria fiind vârsta la care nimic 
nu este imposibil. Maria Matei ţinteşte însăşi 
„inima copilăriei” — „singura iubire din tristeţea 
mea”. Un alt loc este ocupat de iubirea trăită în 
dubla dimensiune a realului şi idealului, „insula 
păstrată în secret”. 

Nevoia de afecţiune, aspiraţia spre 
completitudine îi conferă luciditatea aprecierii 
concrete a locului său între inefabilele şi 
imponderabilele vieţii, „între minus şi plus”. 
Poeta se dedublează pentru ca, în autoadresare, 
să-şi precizeze căutările, reprezentările şi 
descoperirile: „Te-am regăsit între minus şi 
plus/ Între cenușiu și albastru/ Ocrotită de 
îngeri, cu trupul nedefinit/ Cu împletituri în cer 


Cartea zilelor noastre 


în formă de astru.// Între cald şi rece, erai foc şi 
gheaţă/ Un mit sau un adevăr subtil/ Un punct 
între lumină şi ceaţă / O veche amintire în zborul 
volatil”. 

Poezia este „mica scenă” a Mariei Matei, 
scenă care, deşi „iluzie de-o zi, o oră/ incertă 
clipă a existenţei mele”, deschide promițătoare 
zări, „măreţe gânduri” luminoase ca o primăvară 
eternă în paradisul cuvintelor. Când poezia este 
asociată iernii — „întreaga iarnă este poezie”, nu 
glacialitatea primează, ci spectacolul alb al 
purității, într-o revărsare de alb ce relevă nevoia 
de purificare, catharsis-ul: „...Cu ramuri de 
poveşti desprinse/ Cu pomii îmbrăcaţi de 
cununie/ Alese imortele pe la ferestre puse// Şi 
fulgi de nea se-mpletesc în şiruri cristaline/ 
Podoaba albă aşternută-n prag”. 

Căutările Mariei Matei converg în 
descoperirea unui adevăr perpetuu ce include 
zădărnicia, momentul în care autodefinirea 
coincide cu descoperirea solitudinii în destin a 
individului şi a solidarităţii în destin cu ceilalţi, 
uniţi printr-un fatum comun în faţa inexorabilei 
morţi: „Privesc/ în gol/ Amăgiri/ şi un dor/ 
toate mor/ Printre gene/ să pot cerne/ un strop 
de iubire/ pentru nemurire/ şi un strop de viaţă/ 
Hai de mă răsfaţă/ Gânduri colorate/ Şi alte 
păcate/ Mărturisire  sublimă/  Semnez: 
anonimă” (Toate mor). 


XĂXXĂ 


Tematica volumului Hipnoza cuvintelor se 
prelungeşte în volumul În traversarea vieţii, 
volume, de altfel, complementare, sintetizând 
preocupările de clarficare a poetei în tripla 
determinare — cu sine, cu ceilalţi, cu universul, 
în determinările subtile dintre microcosm şi 
macrocosm. 

În „aceeași lume” pe care oamenii o împart 
din vremi imemoriale, în traversarea vieţii, o 
dată cu ei „poeţii au râs, au plâns”, reţinând cu 
urechea înfiorată de sonuri şi sensuri „acelaşi 
gând, pământ, aceeaşi lume/ Izbită de la nord la 
sud de patetism şi de furtună// Aceleaşi voci 
străine sau comune”... 

Meditaţia asupra rostului mersului prin timp 
a societăţii omeneşti transpare din versurile 
noului volum, adăugându-se temelor relevabile 
în volumul Hipnoza cuvintelor. Modul de a 
înţelege trecerea şi petrecerea în timp a 
generaţiilor este pesimist şi lucid, totodată, 
întrucât poeta acceptă rostul acestei alternanţe 
veşnice: „Deposedată de-aplauze, de ritmul 
trepidant/ Își potolește setea, acolo, în neant/ Şi 
val cu val o inimă se stinge şi-o altă cruce-apare/ 
O lume se trezeşte şi-o alta putrezeşte neavând/ 
scăpare”. Între „alb şi negru”, existenţa se 
derulează fără posibilitatea unei intervenţii: 
„Mereu sunt între custare33 Custare = trai, 
viață. şi exitus, între real şi imaginar/ mai 
aproape de alb, mai aproape de negru/ văd 
umbre celeste de fum/ sub ochii tăcerilor 
ascunse/ prăbuşit în adevăruri inerte/ deasupra 
tuturor suspiciunilor”. 


Maria Matei pare un spectator al propriei 
vieţi puse în scenă de un regizor misterios, 
atinsă de neputinţa punerii în act a oricărei 
forme de revoltă: „...îmi strig neputinţa aici/ sub 
cupola cuvintelor seci/ într-o făgăduinţă 
zadarnică, simt/ cum se clatină puntea de 
apăsări  lacunare/ ca unda  nesincronă 
împăturită în utopia adverbelor/ la periferia 
străjuită de versul tău iscoditor/ încă neatins de 
aburul patimilor/ şi false încercări”. Ea ascultă 
clipele „cum ard” şi se duc; ascultă marea cum 
îşi risipeşte „valul în furtună”; ascultă vântul în 
„adierea frunzelor de nuc”; ascultă cerul şi tot 
acest cântec al firii în dubla ei dimensiune — 
terestră şi cosmică, îi scoate din determinări 
sceptice gândul bun, revelator al lumii ca o 
sărbătoare. 

Spectacolul lumii în desfăşurarea ei de 
caleidoscop prinde, pe lângă un „frenetic gând”, 
alte gânduri, vise şi visuri ca un ecou ce „se- 
apropie de cel nemuritor”, invocate de poetă 
pentru a-i lumina viaţa şi a o ilumina: 
„iluminate gânduri, veniţi în lumea mea!/ 
Aprindeţi lampadare şi conturaţi-mi harta/ s- 
ating cea mai înaltă stea!” 

„În traversarea vieţii”, Maria Matei are, 
deopotrivă, bucurii şi regrete. Părerile de rău 
răsfrâng o amărăciune universal valabilă, în 
mod sugestiv, poeta utilizând persoana I plural, 
care include şi implică în colectivitatea umană, 
uniformizată de acelaşi destin: „Regret 
desăvârşita traversare/ prin viaţa aceasta 
scurtă / O flacără se stinge-n fiecare zi,/ şi 
oare?...// Gustăm câte puţin din alb, din roşu şi 
albastru/ şi respirăm adânc cu fiecare astru/ ce 
ne veghează în credinţă/ cu aripi albe, în 
armonii divine/ împăştiind lumina-n semn de 
biruinţă...”. 

Perceperea este alta „dincolo de stele”. 
Perspectiva este, însă, aceeaşi — de observator al 
eternului spectacol: „Privesc dincolo de stele/ 
Cum trece vremea!.../ Şi anii grei coboară (...)// 
în vis şi în moarte/ cum trece vremea însetată/ 
nu ştii.../ a fost odată...”. Dar sensul acestei 
priviri i se revelează, de aceea, poeta nu mai este 
atinsă de durerea trecerii, ci de acceptarea ei 
senină, întrucât ea contrapune ireversibilei 
treceri creația, singura care purifică de răul 
existenţial, singura care ridică omul deasupra 
tragediei condiţiei sale făcându-l părtaş la 
eterna creaţie. 

Este acesta un sfârşit de poveste acceptat de 
poetă şi de receptorul său, un sfârşit care 
întreţine încrederea în valorile spiritului, în 
capacitatea omului de a se transcende, de a 
opune morţii, speranţa şi credinţa în valorile 
vieţii. O imagine semnificativă este, în acest 
context, zborul. Zburând prin timp şi spaţiu, 
deasupra curcubeului, în sfintele lunci ale 
eternității, Maria Matei poate vibra o dată cu 
luna ce îşi „îndreaptă ochiul spre pământ”. Din 
perspectiva eternității, spectacolul cuvintelor o 
revelează, revelându-i lumea pe care a construit- 
o în imaginar şi în care crede, continuând a-i 
desena contururile lirice. 


Un avocat literat 
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Aidoma multor asemeni din Vest, 
Dan loan Panţoiu s-a apucat de... 
romane. Printre dosare şi-nfăţişări 
la instanţe a iscat o poveste. Departe 
de ele nebănuit. Realităţi şi ficțiune, 
într-un tom publicat pân” la urmă la 
RAO. Motiv în sine suficient ca noi, 
piteştenii, măcar să ne fălim că 
există. Și, mai cu seamă, să-l 
lecturăm cât mai mulţi. Că vom găsi 
"aventuri captivante” în el. Dintr-un 
veac învecinat, tulbure şi frământat. 
Întâmplări polițiste, peripeții, 
spionaj. Locuri, fapte, adrenalină. 
Reflecţii, întrebări, ipoteze. 
Sentimente, resentimente, 
rememorări. Ingrediente suficiente 


ca să creeze o carte* ispititoare. Şi 
surprinzătoare, deopotrivă. Despre 
un român c-un destin sucit, ajuns, 
vrând-nevrând, asasin plătit... 

Pe nerăsuflate am cetit-o toată, 
împins de la spate de două motive: 
cunosc autoru', da” şi editura. 
Numeroase titluri, de ea publicate, 
m-au ţinut în priză, noapte după 
noapte. Aşa că Panţoiu, curiozitate 
iute mi-a stârnit. Ce am constatat şi 
am rezumat? Scrie cinematografic şi 
echilibrat.  Secvenţial,  nuanţat. 
Subtilitatea psihologică îmblânzind 
intriga seacă binevenit. Colorând-o 
potrivit şi atractivă făcând-o vădit. 
Iar uşa misterului lăsând-o deschisă 


pentr-o continuare.  Sugerată 
justificat  concitadinului nostru 
cutezător. Fiindcă nu-i simplu să 
compui credibil în genul acest”. Şi s- 
apari alături de-ai săi corifei. N-o fi, 
deocamdată, chiar egal cu ei, da” 
promiţător, nu mă îndoiesc. Sper să 
nu renunţe şi să ne anunţe alte 
noutăţi. Ficţionalul e nelimitat şi 
primeşte-n arealu-i orice condei 
înzestrat. Dan Ioan îl deţine, totul e 
să-l întrebuinţeze cu spor şi în viitor. 
"Mercenarul întunericului” poate fi 
un început. Ce, după un timp, să ţină 
de trecut. Şi-un alt manuscris, mai 
ingenios, să-i aducă bani şi mai 
copios. Ştie multe şi are ce spune nu 





doar fabulând. Pe bune! 





* Dan Ioan Panţoiu, Mercenarul 
întunericului, Ed. RAO, 2017 
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(). talent şi har ar avea 
cineva, dacă nu are şansa să 
întâlnească  persoana/persoanele 
care să-l bage în seamă şi să-l 
sprijine în evoluţia lui, acesta riscă 
să rămână necunoscut. Personal, 
am avut norocul de a fi întâlnit astfel 
de personalităţi, începând cu soţul 
meu. Pe lângă imboldul pe care mi 
l-a dat, a fost în acelaşi timp şi 
criticul meu cel mai aspru şi lucid. 
Ce mi-a lipsit în viaţă a fost talentul 
de a mă descurca şi de a-mi crea 
relaţii profitabile, care să mă 
propulseze acolo unde îmi era locul. 
Răbdarea mi-a fost însă răsplătită, 
iar surprizele pozitive mi-au venit 
când şi de unde nu mă aşteptam. 

Cel dintâi care m-a sprijinit a fost 
Sergiu Nicolaescu, pe atunci 
redactorul-şef al revistei „Argeş”. 
Cum nu ne cunoşteam decât în 
limitele unei politeţi, gestul său de a 
mă invita să public m-a luat pe 
nepusă masă. Până atunci nu 
publicasem decât mici tablete pe 
teme plastice în ziarul local „Secera 
şi ciocanul”, ceea ce din punct de 
vedere critic şi literar nu însemna 
mai nimic. Ce anume l-a făcut să 
aibă încredere şi să-l determine într-o 
perioadă neagră a presei să-mi 
deschidă o rubrică permanentă pe 
teme artistice, nu ştiu. Cert e că a 
făcut acest gest de întâmpinare cu 
generozitate şi fără ezitare. 

Anii 1980 au fost catastrofali 
pentru presă în general, iar pentru 
revistele de cultură, un adevărat iad. 
Literatura şi arta nu interesau 
autorităţile decât în măsura în care 
se aliniau politicii şi ideologiei 
partidului, iar susţinerea lor 
financiară era aproape nulă. 
Redactorii, din ce în ce mai puţini, 
erau obligaţi să alerge prin 
întreprinderi,  cerşind sumele 
necesare autofinanţării. Din revista 
lunară, „Argeşul” ajunsese 
trimestrială. Cultul deşănţat al 
personalităţii Ceauşeştilor invada 
numere întregi, nelăsând spaţiu şi 
loc de respiraţie pentru cultură şi 
literatură. Din ordin de sus, 
„omagialele” se ţineau lanţ, făcând 
publicaţiile culturale de necitit. 
Prinşi între ciocan şi nicovală, 
presaţi de organele de partid, 
redactorii erau în acelaşi timp 
judecaţi aspru de cititori, care 
refuzau să înţeleagă aberanta şi 
umilitoarea situaţie în care erau 
puşi. Printre materialele-plăcintă 


P* Domnul Sergiu Nicolăescu l-am văzut 
prima dată în „Cenaclul literar Liviu 


Îi spuneam Nașul 


despre Petrochimie, „noua revoluţie 
agrară” şi marile realizări ale 
„Epocii de aur”, cerute insistent de 
autorităţi, abia de se strecurau 
câteva rânduri şi despre cultură. 
Cuvântul de ordine din redacţii era 
„nu proprietarilor de rubrici”. În 
atare situaţie, decizia lui Sergiu 
Nicolaescu de a-mi acorda o rubrică 
permanentă dedicată în 
exclusivitate artelor plastice era de o 
mare îndrăzneală. La fel şi 
publicarea unor luări de poziţie 
împotriva a ceea ce se petrecea în 
domeniul culturii, cum a fost acel 
text al lui Paul Everac, care a fost 
comentat la Europa Liberă... Cu ce 
perdaf s-a ales Sergiu Nicolaescu 
pentru curajul de a publica aşa ceva, 
numai el a ştiut. 

În ce mă privește, mărturisesc că 
nu am fost o colaboratoare comodă, 
scriam numai ce-mi trăsnea prin 
cap, pe deasupra şi într-o manieră 
neconformistă. La  „omagiale” 
refuzam sistematic să particip, ori 
dădeam vreun text taman pe dos 
decât mi se cerea. Mucalit, Sergiu 
Nicolaescu mă mustra, chipurile: 
„Mai academic, mai academic”. „Fi- 
ţi-ar ale dracului cuiele”, mormăia 
iritat de încăpăţânarea mea de a 
strecura în text ori de câte ori îmi 
venea la îndemână remarci 
neortodoxe la adresa politicii 
culturale şi nu numai. Cu ocazia 
împlinirii a 600 de ani de la 
atestarea documentară a oraşului 
Piteşti, tuturor ni s-a cerut să scriem 
despre marile realizări ceauşiste. 
Era sarcină de partid! Conform 
năravului, ce la mine n-avea lecuire, 
am refuzat să glosez partinic şi am 
încredințat spre publicare eseul 
intitulat „Artistul şi oraşul”, în care, 
printre altele, am vorbi despre 
perioada de aur a lui Pericle, când a 
fost construit ansamblul de pe 
Acropole după ideile lui Fidias. 
Perioada de aur a lui Pericle era 
doar un mod de a face trimiteri 
indirecte la Epoca de aur 
demolatoare a lui Ceauşescu. 
Sergiu Nicolaescu l-a citit, dar s-a 
prefăcut că nu vede aluziile din text. 
Dan Giurea, care răspundea şi de 
rubrica mea, la rândul lui s-a 
prefăcut că nu înţelege ce voiam să 
spun cu următoarea frază: Nu-mi 
închipui că deciziile politice ale lui 


Pericle au determinat forma 
frizelor Parthenonului, dar un alt 
mod de a gândi ar fi împietat în 
mod sigur asupra desăvârşirii lor. 
Aluzia la politica ceauşistă era 
evidentă şi cenzura care, între timp 
fusese chipurile desființată, a intrat 
cu foarfecele în text eliminând 
aluziv-incriminatoria frază. De care, 
deliberat, Sergiu Nicolaescu nu s-a 
atins. Deşi din când în când se 
prefăcea că mă mustră, în felul său, 
cred că se amuza pe seama „cuielor”. 
Relaţia mea cu Sergiu Nicolaescu 
a fost, chiar dacă ne mai înfruntam, 
una de respect şi preţuire reciprocă. 
Nu ne-am tutuit niciodată, deşi 
eram de vârste apropiate şi deşi am 
avut o colaborare strânsă timp de 
nouă ani. Eram amândoi suficient 
de încăpăţânaţi să ne susţinem 
poziţiile şi să intrăm uneori în 
dispută, dar spatele nu ni l-am 
întors niciodată. Nici măcar când 
amândoi luam foc. Cu toată poziţia 
sa de redactor-şef, care într-un 
moment de enervare m-ar fi putut 
trimite la plimbare, n-a făcut-o 
chiar dacă îi cream probleme. 
Privind retrospectiv, colaborarea a 
fost profitabilă, mai ales pentru 
mine. În rest, cu toate nenorocitele 
impuneri politice, a încercat, în 
limitele impuse de „organe”, să 
menţină revista pe linia de plutire. 
Într-o dârdoră „revoluţionară” 
nediscriminatorie, după 1989, pe 
motiv că slujiseră regimul comunist, 
toţi redactorii-şefi ai revistelor şi 
publicaţiilor din ţară au fost 
„înlocuiţi”, adică daţi afară. 
Criteriile invocate în aceste cazuri 
ascundeau pofta de a lua locul 
„fostului”, iar metodele erau cel mai 
adesea abjecte. Aşa s-a întâmplat şi 
cu Sergiu Nicolaescu, împotriva 
căruia s-a pornit o adevărată cabală. 
Agitatorul-şef al grupului care cerea 
înlocuirea lui Sergiu Nicolaescu, 
bazându-se pe habar n-am ce 
considerente, a venit la mine cu un 
atac împotriva ex-redactorului-şef 
al revistei, scris chiar de el. Fără 
ruşine, mi-a cerut să-l semnez. 
„Domnule Icsulescu, i-am replicat, 
eu nu semnez decât ceea ce e scris 
de mine”. Cu toată apropierea dintre 
mine şi Sergiu Nicolaescu, survenită 
după 1989, nu i-am povestit 
niciodată oribilul episod al cărui 


uzine etc. 
schimbările au fost şi fericite. De ce acest val al 


subiect fusese. Icsulescu a fost 
prezent la înmormântare... 

În 1990, la Editura Sport- 
Turism” mi-a apărut prima carte, 
„Drumuri, cărări, poteci”. De atunci 
până la dispariţia sa, nu m-am 
adresat lui Sergiu Nicolaescu decât 
cu apelativul Naşule şi am făcut-o cu 
toată prețuirea. El a fost cel care, 
primul, mi-a deschis paginile 
revistei şi mi-a dat posibilitatea să 
public, a avut încredere în evoluţia 
mea în domeniul literar. El m-a 
botezat şi mi-a tăiat moţul atunci 
când nimeni nu mi-a acordat nicio 
şansă. Tot Sergiu Nicolaescu mi-a 
scris referatul de prezentare a 
volumului „Umbrele albe ale 
tablourilor”, care a apărut în 
Editura Academiei în 2015. Când, 
cam încurcată, l-am întrebat dacă 
mi-ar putea da o recomandare, n-a 
avut niciun moment de ezitare. 


RGEȘ 
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Faptul că editura condusă de 
Dumitru Radu Popescu urma să-mi 
publice volumul de eseuri pe teme 
artistice i-a confirmat că nu greşise 
mizând pe calităţile mele. După cum 
sper că nici generosul scriitor şi 
editor care este D.R.P. să nu regrete 
vreodată că mi-a deschis uşa înaltei 
instituţii publicând acea carte. 


M.ȘENILĂ 


Din păcate, nu întotdeauna 


Rebreanu”, din Piteşti, în 1973. Avea un chip 
sobru, de efigie romană, care te inhiba. Venea rar 
la cenaclu, asculta cu răbdare şi, uneori, lua 
cuvântul, analiza concis lucrările citite, trădând 
un mare erudit în materie de literatură; adesea 
făcea şi remarci umoristice, dar de bună calitate. 
Prietenul meu, blândul poet Nicolae Coman, avea 
să-mi spună că se bucura de prețuirea şi 
susţinerea criticului, aşa cum se bucurase şi de a 
poeţilor Gheorghe Tomozei şi Miron Cordun — 
colecţia Revistei Argeş stă mărturie, aşa cum stau 
mărturie şi multe însemnări personale, rămase 
de la Coman, în care se face vorbire despre critic 
şi poeţii pomeniţi, cu toţii plecaţi de mult pe Cea 
Lume... 

În 1970, reputatul critic l-a adus şi prezentat în 
cenaclu pe Marin Tudor, prozatorul de excepţie 
pe care avea să-l îndrăgească şi „Naşul 
debutanţilor” — l-am numit pe criticul Laurenţiu 
Ulici, ajuns, după 1989, preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor. Prin Marin Tudor aveam să-l cunosc 
mai bine pe Domnul Sergiu. În câteva rânduri, 
ne-am plimbat tustrei pe străzile vechi ale 
Piteştilor, discutând despre una şi alta, despre 
literatura din acea vreme şi chiar despre 
concesiile ce trebuiau făcute regimului, în calpa 
lumină a „Tezelor din iulie 1971”. Printre altele, 
ne-a spus că mai vine la cenaclu doar pentru a-şi 
întâlni câţiva prieteni vechi şi noi, dar şi cu 
speranţa că va descoperi talente tinere şi 
adevărate pe care să le promoveze în paginile 
revistei şi în care publica, alături de nume de 
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Domnul Sergiu 


prestigiu, şi debutanţi merituoşi, astfel 
continuând linia valorică impusă de redactorii- 
şefi anteriori. În 1977 mi-a apărut prima carte, în 
1979 a doua, criticul a scris despre amândouă, a 
scris corect, menţionându-mi lipsurile şi 
creşterile, fără pic de răutate. Spre surprinderea 
mea, mi-a publicat şi două grupaje de poeme, 
fără să-mi impună servituţi față de regim -— cu 
timpul, aveam să aflu, chiar de la critic, că nu 
impunea nimănui servituţi şi că, de regulă, 
poeziile patriotarde erau aduse benevol chiar de 
autorii lor, din dorinţa de a-şi vedea numele 
tipărit, ori de a lua un ban frumos. Despre a treia 
mea carte nu a mai scris, nu cred că din cauza 
problemelor mele cu regimul, cum am fost tentat 
să cred, la început -— devenise de notorietate 
faptul că „organele” îmi confiscaseră maşina de 
scris şi lansarea celei de-a treia cărţi în „Librăria 
Eminescu” fusese interzisă. Cu toate că astea se 
ştiau, Domnul Sergiu a făcut altceva, i-a dat mână 
liberă să scrie despre cartea mea unui coleg de 
generaţie, poetului Mircea Bârsilă, care de pe 
atunci vădea calităţi excepţionale de critic literar, 
vădite în timp. Se poate spune, fără a greşi, că 
Domnul Sergiu a descoperit şi susţinut şi un critic 
literar serios. 

Decembrie 1989, anul schimbării de gărzi, nu 
i-a sărit nici pe scriitorii argeşeni. Atunci, în ţară 
a fost un curent general de schimbare în 
organismele şi instituţiile Statului, în fabrici şi 


schimbării să fi ocolit şi redacţiile revistelor 
literare? Aşa că s-a pus şi problema schimbării 
Domnului Sergiu, mai toţi am uitat binele făcut 
de critic, rar, e drept, dar făcut! Personal am 
optat pentru ca funcţia de redactor-şef al revistei 
Argeş să fie încredinţată dramaturgului Corneliu 
Marcu, dar nu a fost să fie... 

Cu toate că am avut această poziţie potrivnică, 
Domnul Sergiu nu mi-a purtat niciodată 
ranchiună. Peste ani chiar avea să-mi spună 
deschis, probabil pentru că citea în purtarea mea 
ceva urme de inhibiţie cu sorgintea în decembrie 
1989: „Domnule Sibiceanu, vreau să vă rog ceva — 
nu trebuie să vă găsiţi vină în legătură cu poziţia 
dumneavoastră din acel decembrie. Aţi fost 
extrem de politicos şi faptul că l-aţi preferat de 
Corneliu chiar mi-a plăcut, v-aţi dat măsura 
omului bine cumpănit pe care l-am văzut mereu 
în dumneavoastră. Ce, credeţi că dacă eu aş fi fost 
tânăr aş fi fost altfel, în atari împrejurări? 
Tinereţea este năvalnică şi adesea nesăbuită, aşa 
a fost şi generaţia mea! Drept pentru care, vorba 
partidului defunct şi nu prea, vă propun să 
îngropaţi sfielile şi să mergem la o bere!” Apoi, 
viaţa şi-a văzut de ale ei. 

Domnul Sergiu a trecut la cele veşnice, 
Dincolo, unde sunt cei mai mulţi dintre prietenii 
săi... Dumnezeu să-l ierte şi odihnească pe 
Domnul Sergiu, lină să-i fie calea... 


AUREL  SIBICEANU 





Avea un chip 
sobru, de 
efigie romană, 
care te inhiba. 
Venea rar la 
cenaclu, 
asculta cu 
răbdare şi, 
uneori, lua 
cuvântul, 
analiza concis 
lucrările 
citite, trădând 
un mare 
erudit în 
materie de 
literatură; 
adesea făcea şi 
remarci 
umoristice, 
dar de bună 
calitate. 
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Durrenmatt 
este un autor 
foarte apreciat 
(şi foarte jucat) 
tocmai pentru 
că pune în 
discuţie (şi ia în 
răspăr) valorile 
sacrosante ale 
societăţii, 
navigând cu 
dibăcie între 
sarcasmul servit 
sub masca 
jovialităţii 
binevoitoare şi 
ipocrizia ca 
valoare 
fundamentală a 
timpului şi 
spaţiului în care 
se desfăşoară 
acţiunea. 
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La teatrul “DAVILA”, la pachet, Strindberg, 
Durrenmatt şi puşcăria de acasă 


La început a fost... 
August! 


Născut în 1849 la Stokholm, 
suedezul Johan August Strindberg 
(1849 -) este unul dintre cazurile 
existenţial-umane cele mai 
complexe şi mai surprinzătoare 
dintre creatorii de literatură. 
Provenind dintr-o familie modestă, 
cu mulţi copii şi afectat fiind de 
condiţiile materiale (prima sa 
scriere are un titlu elocvent: “Fiul 
servitoarei”), va încerca un 
permanent complex de inferioritate. 
Complex amplificat şi pentru faptul 
că —din cauză că trebuia să se 
întreţină - n-a reuşit să obţină o 
diplomă universitară. Complex de 
inferioritate pe care mai târziu îl va 
completa cu unul de superioritate 
declarând cu apăsare că este cel mai 
dotat dintre scriitorii suedezi. A fost 
actor (cu puţin succes), ziarist, 
bibliotecar, s-a ocupat cu studiul 
alchimiei, fizicii, limbii (şi culturii) 
chineze, a stat pe la Copenhaga, 
Paris, Berlin, Viena, a făcut pictură 
alături de  impresionişti, l-a 
cunoscut pe celebrul Edvard Miinch 
care i-a făcut un portret (şi i-a fost 
fost rival), a suferit de o depresie 
adâncă (vecină cu nebunia) şi a fost 
ingrijit de cea de-a doua soacră, a 
fost refuzat de juriul premiului 
Nobel (pe motiv de propunere 
întârziată), dar a primit —în 
cadrul unei manifestații grandioase 
de zeci de mii de participanţi - 
“nobelul poporului”. Dar mai 
ales Strinberg a fost scriitor total: 
prozator, dramaturg, poet, eseist... 

Probabil că multe dintre scrierile 
lui Strindberg care au o turnură 


antifeministă îşi au izvorul în 
tumultoasele relaţii pe care acesta 
le-a avut cu femeile, toate cele trei 


căsătorii fiind nişte dezastre 
spectaculoase. Prima căsătorie cu 
Siri von Essen, pe când era 
bibliotecar la “Biblioteca regală” din 
Stokholm (singura slujbă pe care a 
avut-o) rezistă aproape 15 ani, a 
doua cu tânăra ziaristă austriacă 
Frida Uhl, se destramă după un an. 
Dar recordul îl bate cu a treia sa (şi 
ultima) soţie Harriet Bosse. Această 
femeie-copil, “actriţa noului secol” 
(avea 22 de ani) pe care Strindberg a 
cunoscut-o (fiind distribuită în piesa 
sa “Spre Damasc”), de care s-a 
îndrăgostit, a luat-o de soţie şi s-a 
despărţit, într-un ritm extrem de 
rapid pentru sfera sentimentelor (şi 
convențiilor familiale) totul 
derulându-se între 5 martie şi 22 
august 1901. Conform Jurnalului 
său, Strindberg a invitat-o la el la 5 
martie, pe Harriet, aceasta a sosit la 
ora 16.00 iar ora 17.00 erau deja 
logodiţi. Cererea în căsătorie a fost 
formulată într-un mod mai puţin 


obişnuit: “domnişoară Bosse, vreţi 
să aveţi un copil cu mine?” Iar 
răspunsul însoţit de  reverenţa 
cerută de etichetă şi într-un soi de 
transă a fost pe măsură: “da, 
mulțumesc!”... Căsătoria s-a 
celebrat la 6 mai 1901, în 7 mai totul 
era armonie deplină, în 8 mai au 
început conflictele şi amenințările 
cu separarea, în 30 mai îşi separă 
paturile, apoi Harriet pleacă singură 
într-o vacanţă planificată (pentru 
amândoi) în Danemarca. La 22 
august Harriet l-a părăsit pe August 
cel atât de suedez care în jurnal trece 
de la “iubita mea” şi o taxează astfel: 
“femeie severă şi interesată care pe 
deasupra aparţine unei naţiuni 
ostile” (Harriet era norvegiană, cu 
mamă daneză...). E dificil de înţeles 
o astfel de relaţie furtunoasă, dar de 
la cel care în 1890 scrisese 
“Inferioritatea femeii faţă de 
bărbat” ne putem aştepta. Văzută 
dinspre unghiul celuilalt partener 
(mai tânăr cu 30 de ani) - Harriet 
Bosse, aceasta nota în 1932: “Fără 
îndoială, marea diferență de vârstă 
era ceea ce ne despărţea. Strindberg 
îşi trăise viaţa şi cunoscuse multe 
lucruri de care eu de-abia 
începusem să mă apropii”. Să mai 
adăugăm faptul că Harriet Bosse 
fusese foarte impresionată de piesa 
viitorului ei soţ, August... 


Mai apoi a venit 
Friedrich... 


Elveţianul Friedrich Diirrenmatt 
(Berna, 1921 — Neuchâtel, 1990) pe 
când lucra la teatrul din Basel (în 
1969) încercând să pună în scenă 
“Dansul morţii” (inspirat din 
medievale dansuri macabre) de 
Strindberg, nemulţumit fiind de 
variantele de traducere propuse de 
actorii din distribuţie, decide să facă 
o nouă versiune care să-i servească 
mai bine intenţiile regizorale. Şi 
dacă orice punere în scenă este în 
mod necesar o interpretare, în 1969, 
pornind la rescrierea piesei lui 
Strindberg, Diirrenmatt putea să 
rămână doar ca încă unul dintre cei 
care au adaptat la percepţia (şi 
publicul) jumătăţii secolului XX 
“Dansul morţii” scris în 1900. Dar — 
după părerea sa- adaptarea prin 
tăieturi de text, retuşări şi prin 
eventuale inserturi n-ar fi făcut 
decât să falsifice textul originar. Aşa 
că mai onorabil i s-a părut refacerea 
textului. Încercând să pună în scenă 
piesa într-o manieră inedită, intrigat 
şi instigat de posibilităţile literare 
ale operei lui Strindberg şi luat de 
valul traducerii Diirrenmatt a făcut 
mult mai mult decât îşi propusese 
iniţial. Pentru că versiunea sa este o 
rescriere a textului lui Strindberg 
fără să fie şi o trădare a acestuia. 

Raţionalul elveţian Diirrenmatt a 
încercat să ştergă de praf piesa lui 
Strindberg şi intriga sa atât de 
ofertantă, dar a reuşit mult mai 
mult: a adus-o în modernitate, i-a 
dat practic o nouă viaţă, un alt ritm, 
a pus-o în valoare, într-o nouă 
lumină la jumătate de secol de la 
premiera piesei ciudatului suedez. 
La el apare mai clar lumea violenţei 
continue şi strivitoare a 
respectabilei familii burgheze, din 
care la o analiză un pic mai 
aprofundată rămâne numai faţada 
ipocriziei (aproape) unanim 
acceptate, violenţă diversificată şi 
sofisticată, mai durabilă şi mai 


eficientă decât cea fizică. Şi dacă 
Strindberg mai netezea asperităţile, 
le făcea suportabile pentru gustul şi 
convențiile epocii (aaah, povestea 
se întâmpla chiar la apogeul acelei 
minunate şi înşelătoare “belle 
epoque”), Diirrenmatt renunţă la 
mănuşa de catifea care acoperă 
pumnul de oţel. Noua înfăţişare pe 
care Diirrenmatt o dă piesei lui 
Strindberg demonstrează că 
delicateţea poate merge mână în 
mână cu duritatea într-un 
oxymoron etico-estetic cu iz poliţist 
dar mai ales cu multă (şi abisală) 
psihologie. Dar, să nu uităm că 
Diirrenmatt a scris “Play 
Strindberg” într-o epocă în care 
teatrul îi cunoscuse (de curând!) pe 
Brecht şi Ionesco... 


Dirrenmatt este un autor foarte 
apreciat (şi foarte jucat) tocmai 
pentru că pune în discuţie (şi ia în 
răspăr) valorile sacrosante ale 
societăţii, navigând cu dibăcie între 
sarcasmul servit sub masca 
jovialităţii binevoitoare şi ipocrizia 
ca valoare fundamentală a timpului 
şi spaţiului în care se desfăşoară 
acţiunea. Diirrenmatt se distanțează 
de moralitatea oficială şi îşi permite 
să se distreze pe seama “valorilor” 
familiei “tradiţionale”, să râdă de 
personajele sale demne de milă, să 
persifleze normele de organizare (pe 
criterii de eficienţă economică) a 
sfintei familii burgheze... Desigur, 
Diurrenmatt a fost un mare cititor 
al operelor altor autori, a văzut în 
acestea elemente care au scăpat 
multor regizori. Şi dacă şi-a permis 
să se joace cu eroii marelui 
Shakespeare reinterpretându-i într- 
o manieră neaşteptată pe Regele 
Ioan (acela “făr'de ţară”...) şi Titus 
Andronicus, de ce nu s-ar fi amuzat 
puţin pe seama conflictului familial 
nordic al lui Strindberg? Un critic de 
talia (şi cu ştiinţa domeniului) lui 
Jan Kott observa că Diirrenmatt se 
joacă cu repere fundamentale ale 
umanismului (sau aparenţei 
umaniste) până ce la el “absolutul 
devine derizoriu”. O performanţă, 
nu? Duirrenmatt, aflat în siajul 
operei lui Strindberg, ale cărui 
personaje le preia dimpreună cu 
drama aferentă s-a înscris în rândul 
autorilor care au consacrat tema 
pedepsei (pentru cine ştie ce vini...) 
printr-o căsătorie nefericită. Colegi 
de viziune sumbră asupra familiei 
burgheze (aparent onorabile!) cu 
notabile realizări în domeniu ce 
merită să fie amintiţi sunt deja- 
clasicul Arthur Schnitzler (1862- 
1931, Cercul, Scandal) - 
contemporanul lui Strindberg, sau 
contemporanii noştri Edward Albee 
(1928-2016, Cui îi e frică de 
Virginia Wolf şi Yasmina Reza 
(produs 100% al emigrării şi 
integrării născută în 1959, 
Conversaţie după înmormântare, 
Zeul măcelului). 


Strindberg, 
Durrenmatt şi 
relaţia de cuplu 


“Play Strindberg” este nici mai 
mult (dar) nici mai puţin decât o 
relatare din interior a infernului 
conjugal, un climax al deteriorării 
relaţiei de cuplu. În 3 zile, cad toate 
măştile, tot ce părea onorabil devine 
oribil, tot ceea ce părea elegant 
devine enervant ceea ce părea 





tolerabil devine insuportabil. Dintr- 
o tragedie de salon de secol XIX 
Duirrenmatt a adus-o în 
modernitatea la fel de ternă şi 
apăsătoare dar mult mai grăbită. S-a 
spus cu temei că dacă Strindberg a 
scris partitura, Diirrenmatt a făcut 
orchestrarea. În calitate de elveţian 
care se respectă a făcut din piesa lui 
Strindberg un mecanism dramatic 
exact comparabil cu al ceasornicelor 
Swiss made. 

Demonstrația de virtuozitate în 
resuscitarea unui text pe care 
Friedrich Diirrenmatt o face în 
1968-1969 prin acest “Play 
Strindberg” este evidentă şi 
explicitează modul în care o 
“tragedie casnică burgheză” se 
transformă pas cu pas (sau în cazul 
nostru repriză după repriză) într-o 
comedie despre tragediile casnice 
burgheze. Diirrenmatt ridiculizează 
(şi doar atât, nici nu înfierează cu 
mânie proletară, nici nu dezaprobă 
cu dispreţ mic-burghez) convențiile 
bine aşezate în conştiinţa colectivă 
ca nişte sedimente de coduri de 
comportament social-familiale. 


Nefericitul 
triunghi amoros 


Trei protagonişti, trei! Nici mai 
mulţi, dar nici mai puţini decât 
strictul necesar. Un soţ - căpitanul 
Edgar, o soţie - Alice, un amant — 
Kurt. Ca şi în alte multe situaţii, şi 
aici sub presiunea unor forţe 
exterioare (ca interesul sau 
pasiunea) binomul soţilor este uşor 
de transformat în trinom prin 
apariţia unui amant sau unei 
amante. Avem în viziunea lui 
Diirrenmatt un “menage a trois” - 
formulă la care scriitorul elveţian a 
ajuns prin epurarea unor personaje 
strindbergiene care nu contribuiau 
în mod decisiv la dezvoltarea şi 
rezolvarea intrigii revizitate şi 
propuse publicului secolului XX. 
Între amăreala cronică de fond şi 
veselia de moment dată de câte o 
replică sprinţară, raporturile dintre 
soţi nu există decât ca o luptă 
continuă care se sfârşeşte doar când 
unul dintre soţi este doborât. Cu 
metodă, şi discreţie VIOLENŢA este 
practicată aşa, în joacă de un 
pamplezir (cum ar spune 
Caragiale), iar ororile casnice 
(trădări “în amor”, înşelăciuni 
contabiliceşti în bugetul familial, 
complotări spre lichidarea 
partenerului-duşman) par simple 
jocuri (sau exerciţii de bună- 
purtare) în societate. Cu o lejeritate 
extremă, în traiul cotidian se petrec 
orori casnice asezonate cu frivolităţi 
condamnabile de societate... mă rog, 
dacă ar fi fost cunoscute... Sfertul de 
veac al căsniciei cuplului Alice- 
Edgar ar putea părea o probă a 
ales pe acolo în ţara modelului 
suedez) dacă cei doi nu s-ar urî de 
moarte, şi nu şi-ar dori ca partenerul 
să plece într-o lume mai bună, 
elemente ale unui cuplu monstruos 
se torturează reciproc “cu uşile 
închise” demonstrând foarte clar că 
“infernul este celălalt”. Sau, dacă nu 
Infernul, măcar Purgatoriul unei 
familii întemeiate nu pe iubire şi 
pasiune (nici carnală, nici măcar 
creştină), ci pe interese 
conjuncturale (economice sau de 
prestigiu social), în conjuncturi atât 
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de schimbătoare... Limbajul fără 
înflorituri stilistice, fără monologuri 
explicative, chiar dacă respectă 
decenţa burgheză este direct (spre 
brutal)... Simplu, crud, eficient deci, 
aproape... normal. Conflitul 
mocneşte continuu, drama familiei 
(cronicizată, ca şi boala căpitanului) 
dusă pe picioare se acutizează la 
sosirea lui Kurt, care după 15 ani, 
apare aducând trecutul cu umbrele 
sale şi distrugând echilibrul atât de 
fragil al cuplului  Edgar-Alice. 
Status-quo-ul acceptat tacit de cei 
doi membri ai fericitei şi rezistentei 
familii (atât de aproape de 
momentul sărbătoririi nunţii de 
argint) se prăbuşeşte, iar căsnicia 
lor - acea “căruţă care deşi mai 
scârţâia, rămăsese întreagă” este 
iremediabil avariată... 
Apartamentul de deasupra 
puşcăriei din insula în care cuplul 
Edgar-Alice şi-au trăit căsnicia (de 
fapt “chinul de 25 de ani”), este un 
adevărat spaţiu închis, mai ceva 
decât o condamnare: “nu primim pe 
nimeni, nimeni nu ne invită... Nişte 
lepădături cu toţii... Să trăieşti 
înconjurat de imbecili...” După 
atâtea divergențe de păreri există 
între cei doi soţi şi chestiuni în care 
sunt absolut în acord total: “nicio 
servitoare nu rămâne la noi”, dar 
mai ales “suntem pierduţi... suntem 
cei mai nenorociţi oameni din 
lume...” Dacă cele trei personaje îşi 
zâmbesc protocolar unele altora, 
zâmbetele lor sunt de fapt grimase 
lipite pe figuri întunecate, nişte 
rânjete dispreţuitoare menite să 


mascheze acele permanente 
“conflicte într-o bunăstare 
asfixiantă”. 


Edgar — căpitanul, piesa centrală 
a spectacolului după care se 
aranjează celelelate, un “autor 
militar celebru”, nu-i decât un 
pătrân beţiv, lăudăros şi mincinos, 
căruia-i e frică de întuneric şi care - 
după părerea consoartei - “are 
impresia că universul a fost creat 
pentru uzul său personal... cel mai 
orgolios om pe care l-am întâlnit, 
dacă-i scoţi cizmele nu mai rămâne 
nimic din el, cu cizmele astea ar fi 
călcat întreaga lume în picioare... iar 
pe pe mine m-a nimicit... e rău, dar 
poate fi bun şi sensibil... Doamne 
urât mai €... mi-era frică de urâţenia 
lui... “un despot cu suflet de sclav” a 
cărui filosofie de viaţă se rezumă la 
“cât eşti viu trebuie să loveşti, să 
izbeşti să dai din mâini şi din 
picioare... pentru el “toţi de pe aici 
sunt nişte pungaşi, o gloată”. Deşi 
optimist în declaraţii (“sunt 
sănătos! Mai trăiesc 20 de ani!”) e 
conştient de sfârşitul apropiat 
(“Iartă-mă că nu sunt prea sănătos... 
sufletul vrea să-şi ia zborul...“Dacă 
mor în noaptea asta să ai grijă de 
copiii mei...” îi cere lui Kurt), de 
nimicnicia existenţei (Ce rămâne 
după noi? O găleată de gunoi... 
Oamenii sunt cu toţii o pleavă”) ca şi 
de precaritatea relaţiei 
matrimoniale (“dacă n-aş avea bani, 
m-ar părăsi...) 

Alice pentru care cea mai 
frumoasă perioadă a vieţii a fost la 
Copenhaga când încă nu-l 
cunoscuse pe Edgar, ameninţată cu 
divorţul pentru “duritatea cu care s- 
a purtat faţă de soţ şi copii, pentru 
neglijenţa față de treburile 
gospodăriei”, este — după fostul 
iubit Kurt - “un diavol sau dată 
dracului...” “Eşti prima femeie de 
care mi-e milă. Toate celelalte mi se 
părea că-şi meritau soarta...” îi 
spune Kurt cel abandonat în urmă 
cu 25 de ani. “Îţi cunoşteam 
caracterul tiranic şi crud dragă 
Alice... dar el n-a vrut să renunţe la 
tine, deşi l-am pus în gardă” îi spune 
Kurt care mai adaugă —în deplină 
cunoştinţă de cauză- “am mai 
cunoscut o căsnicie asemănătoare — 
a mea, dar ce văd aici e mai rău... 
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mi-e milă de voi amândoi, de tine 
ceva mai mult” 

Sentimentul de datorie plătită cu 
vârf şi îndesat soţului-tiran o face 
să-i declare triumfătoare acestuia, 
ca o revanşă întârziată dar cu atât 
mai gustată “m-am iubit cu Kurt în 
patul conjugal!” Şi când te gândeşti 
că Alice şi Kurt s-au iubit sigur, că — 
poate- şi Edgar şi Alice s-au iubit 
cândva, îţi vine să dai crezare unei 
replici din text: “nu mă încred în 
cuvântul dragoste... este un cuvânt 
dificil de manevrat”... 


Piteştenii 
lui Strindberg& 
Durrenmatt 


Cătălin Mirea scăpat de 
servituţile rolului de soldat (din acea 
mare tâmpenie - “Soldatul la 
datorie”) dar şi de platitudinile prea 
puţin scenice ale eseului -saxofonic 
arată că poate să devină peste 
noapte (sau peste vreo câteva 
repetiţii) un potlogar şarmant un 
“tombeur des dames”, pe mai multe 
continente dar şi un prieten generos 
şi dispus să-i ajute, chiar şi pe aceia 
care nu-i foarte sigur că ar fi 
meritat. Kurt aşa cum îl prezintă 
Cătălin Mirea nu este un şnapan 
mărunt (cum este acuzat la un 
moment dat) ci un adevărat jucător 
la cacialma în partide cu mize înalte. 
Adorable farceur, este singurul care 
a văzut lumea, care a depăşit 
mediocritatea insulei, a spaţiului 
închis. Spaţiu care recurge totuşi, ca 
la un ascunziş sigur - colţ uitat de 
lume unde poliţia nu scotoceşte, 
unde justiţia nu (prea) ajunge, unde 
forul decizional suprem este 
colonelul, doar citat, niciodată 
prezent... Sub aparenţa eleganţei 
omului de lume, ascunde bine (cât 
trebuie) adevăratele ocupaţii 
aducătoare de venituri importante şi 
ilicite... Greu de găsit deosebiri mai 
mari de personalitate ca între cei doi 
soţi care se înfruntă în ringul 
familiei. Există între cei doi sooţi 
diferenţe nu doar de preferinţe 
muzicale între “Dansul cavalerilor” 
(Prokofiev) pe care căpitanul îl 
“dansează ca un nebun” şi lirismul 
din “Cântecul lui Solveig” — (Grieg) 
care o transpune în într-o lume mai 
agreabilă, mai ca la Copenhaga (pe 
vremurile fericite până să-l 
întâlnească pe Edgar) pe Alice. 
Schimburile de replici, mai violente 
sau mai amabile sunt ecouri ale 
schimbării de nuanţă a 
sentimentelor, sunt indicii ale 
turbulenței relaţiei, rezultate din 
zgândărirea orgoliului şi a rănilor 
sufleteşti. 

Pornind de la îndreptăţitul dicton 
“ratat nu este caporalul care n-a 
ajuns sergent ci colonelul care n-a 
ajuns general” adaptat aici la 
“căpitanul care n-a ajuns maior”, 
dar aplicabilă şi la actriţa personaj 
secundar din suita Medeei care n-a 
ajuns cap de afiş, în “Play 
Strindberg-ul  diirrenmattian 
avem de-a face (şi) cu o dramă a 
ratării individuale dureros 
resimţită de cei doi soţi. O ratare 
(aproape) inevitabilă, ca o 
condamnare la nerealizare, 
petrecută pe fondul deprimant al 
reprimării sociale mascate (dar 
eficiente) a individului. 

Petrişor Stan este Edgar, tipul 
ratatului resemnat şi resentimentar, 
căpitanul care n-a ajuns maior 
individul oropsit de mediu cu o 
carieră ratată, cu o nevastă ratată (şi 
cu ifose), cu nişte copii nu prea 
atenţi cu părinţii, cu boala care-l 
macină şi cu moartea care-l paşte. 
Sumbru prezentul, şi mai sumbru 
viitorul (şi sfârşitul) apropiat, 
sumbru şi personajul. Cu accese de 
satisfacţie şi veselie când îi joacă 


vreun renghi consoartei sau se dedă 
unor excese culinare, de tipul festin 
pentru unul singur. Gurmand 
nesatisfăcut nici de performanţele 
culinare şi -probabil- nici de cele 
sexuale ale consoartei în care nu 
vede decât actriţa din figuraţie şi 
într-un fel un temnicer doar ceva 
mai grațios decât media, “prea 
orgolios ca să fie gelos”... amator de 
“muzică ordinară când ascultă 
dansul cavalerilor se dezlănţuie, 
dansează ca un apucat”... în mare 
măsură regia contează pe 
versatilitatea personajului care-i 
oferă actorului câmp larg pentru a 
trece prin diverse stări de la dans 
dezlănţuit sau satisfacția gustativă a 


ospăţului până la imobilismul 
solicitant al unor scene de paralizie 
prelungită. 


Aida Doina Stan este Alice, 
femeia pe care şi-o împart căpitanul 
şi Kurt, soţia care-şi urăşte soţul şi e 
doar un divertisment şi o revanşă 
pentru Kurt. Dar în condiţii 
prielnice poate deveni o redutabilă 
competitoare pentru apropiata (şi 
dorita) moştenire a căpitanului... De 
25 de ani într-o fortăreață, o fostă 
închisoare devenită telegrafistă 
clandestină, calificată (pe ascuns) la 
locul de muncă... “Ademenită cu o 
viață confortabilă” a abandonat 
scena şi de 25 de ani pândeşte 
momentul în care iubitul său soţ se 
va prăbuşi... “Am fost o actriţă 
celebră... Sunt mai tânără cu 10 ani! 
Sunt în floarea vârstei iar față de 
alţii pot fi fermecătoare... se teme ca 
mă voi recăsători”. Poate fi 
convingător soţie recalcitrantă, 
pianistă sensibilă, femeie matură 
foarte feminină care cochetează cu 
fostul iubit sau chiar şi infirmieră 
îndatoritoare pentru soţul ajuns 
legumă... 

Ana-Mirela Popescu scoate rolul 
din tiparul “trecătoarei apetisante”, 
a majoretei care legănându-şi 
provocator dotările anunţă pe un 
ton deopotrivă neutru şi emfatic a 
câta rundă stă să-nceapă. Din 


simplul rol de “trompetă”, 
personajul-cortină alunecă în 
potenţială ursitoare în Moiră 


energică ce lasă impresia că 
rezultatul masacrului din ringul 
familiei sau este deja cunoscut Ana- 
Mirela Popescu dă greutate, pune 
carne pe acest personaj schematic 
(spre scheletic) pare că desenează cu 
paşii săi hotărâți perimetrul ringului 
unde moment după moment 
membrii triunghiului amoros 
urmează să sângereze, să-şi lepede 
măştile respectabilităţii burgheze 
absolut necesare (şi impuse) în 
societate, să schimbe lovituri mai 
sus sau mai jos de centură... 
Miruna  Varodi, autoare a 
scenografiei alcătuieşte un interior 
burghez modest dar destul de 
confortabil pentru o locuinţă aflată 
într-o fortăreață deasupra fostei 
puşcării. Nimic extravagant, dar 
supra-suficient pentru traiul unei 
familii cu stare materială medie 
singurul accesoriu cultural fiind 
pianina la care Alice interpretează 
un repertoriu destul de restrâns - 
încă un motiv de dispută între soţi. 
Nimic extravagant? Ba da! 
Telegraful care — din zgârcenie şi 
precauţie faţă de posibilele scurgeri 
de informații - înlocuieşte telefonul. 
Matei Varodi pe cât îl ştiu de 
vreun sfert de veac nu este adeptul 
bruscării vreunui text în căutarea 
unei formule (mai) “emancipate” a 
spectacolului, preferând montări 
aşezate, clasice, respectuoase faţă de 
autor şi fără excese testosteronic- 
(re)ereative. Ce-i drept e şi foarte 
dificil să “tragi” spectacolul spre altă 
viziune decât a autorului pentru că 
“ceasornicarul” Diirrenmatt foarte 
atent la ritm şi căutând să evite 
lungimile deranjante dă indicaţii de 


punere în scenă foarte minuţioase, 
aproape ca nişte standarde tehnice 
obligatorii (inclusiv timpii 
tăcerilor!). Aşa că rezultatul este un 
spectacol care fără a fi agreabil este 
captivant prin atracţia exercitată de 
răul adus în scenă de actori cu 
aplomb, cu patos, cu detaşare, cu 
resemnare cinică, cu revoltă în 
genunchi. 11 reprize şi un epilog cu 
individualitate tematică scoasă din 
“acea mare mizerie care e familia”. 
Nu avem parte de o partidă stilată, 
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sunt 


combatanții nu 
scrimeuri, sunt nişte puncheuri 
care caută -fără menajamente- 


nişte 


numai lovitura decisivă. Doar 
gongul Mirelei Popescu îi mai 
salvează de acel K.O. care pândeşte 
la fiecare replică; gongul care le 
permite să-şi mai tragă sufletul şi să 
se pregătească pentru următoarea 
lovitură. Daaaar, o vorbă din bătrâni 
adaptată la situaţie spune că fie că 
dai, fie că primeşti, luptător te 
numeşti... Spectatorul este prins în 
partida de pugilat şi interesat să-i 
vadă sfârşitul, să vadă cine-i 
învingătorul căruia i se ridică 
mănuşa şi cine e luat cu targa. Şi, 
cine ştie, poate că a şi pariat pe 
vreunul dintre competitori... 

Ar trebuie să menţionăm că acest 
strindbergian “Dans al morţii” şi 
varianta sa diirrenmattiană un sunt 
singurele creaţii având această temă 
lugubră tratată voios. Să mai 
menţionăm - “ (1849), apoi ” 
(1874) de pesimistul iremediabil 
(1835-1921), sau de ciclul “Cântecele 
şi dansurile morții” (1875-1877) dei 
(1839-1881), un Musorgski deja 
alcoolic şi decepţionat de societatea 
timpului (un Musorgski a cărui 
expresie nedumerită de lumea din 
jurul său a fost foarte bine prinsă de 
pictorul Ilia Repin). Sau 
contemporanul “” (2003), al 
formaţiei rock , ca să actualizăm, să 
up-datăm, o ţâră... 


“În literatură nu mi-au plăcut 
niciodată personajele pozitive, 
eroii... Acestea sunt -aproape 
întotdeauna- nişte clişee, nişte copii 
repetate până ce din original nu 
rămâne mai nimic. Prefer 
perplexitatea, îndoiala, nesiguranța, 
nu pentru că acestea ar fi mai 
folositoare, ci pentru că aşa suntem 
construiți: uimiţi, îndoiţi şi ezitanţi” 
scria marele scriitor Jose Saramago, 
în urmă cu vreun deceniu. Mergând 
pe urmele lui Saramago şi folosind o 
cunoscută formulă a lui Zola aş 
spune j'accuse lauteur de favoriser 
le personnage negative... Un gen 
interesant de favoritism, ba chiar de 
discriminare pozitivă a 
personajului negativ, formulă pe 
care succesul o motivează şi pe care 
gustul public o acceptă şi aplaudă 
(între anumite limite!). Cred că dacă 
a văzut (sau citit) “Play Strindberg”, 
Saramago a fost pe deplin mulţumit. 
Iar spectatorii care au văzut piesa la 
“Davila” - la fel. 


Pornind de la 
îndreptăţitul 
dicton “ratat 

nu este 
caporalul care 
n-a ajuns 
sergent ci 
colonelul care 
n-a ajuns 
general” 
adaptat aici la 
“căpitanul 
care n-a ajuns 
maior”, dar 
aplicabilă şi la 
actriţa 
personaj 
secundar din 
suita Medeei 
care n-a ajuns 
cap de afiş, în 
“Play 
Strindberg-ul 
duirrenmattia 
n avem de-a 
face (şi) cu o 
dramă a 
ratării 
individuale 
dureros 
resimţită de 
cei doi soţi. 


teatru 
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Să-ţi înalţi o 
casă odinioară 


cerea 
pricepere şi 
materiale 
anume: 
lemnul să fie 
bine uscat, iar 
uscatul 
durează; 
şindrila, 
frecvent 
folosită la 
acoperişuri în 
Tara Moților, 
era tăiată tot 
din lemn 
uscat, chiar la 
faţa locului de 
un meșter cu 
mâini 
noduroase, 
dar pricepute; 
fasonarea 
trunchiurilor 
de brad până 
să ajungă 
grinzi se făcea 
tot pe loc şi cu 
multă 
îndemânare. 





Paradisul pierdut (V) 


Am mers de nenumărate ori pe drumul ce 
duce de la Câmpeni la Abrud. Cel puţin în 
vacanţa de vară a anului 1965 am făcut naveta 
la Abrud, unde găsisem un post de funcţionar la 
un GAS, aşa că învăţasem drumul de 12 km pe 
de rost. Nu era pentru prima dată când în 
vacanțe, scurte iarna, lungi vara, mă angajam 
să lucrez pe câte undeva, indiferent ce, doar să 
mai câştig un ban pentru nevoile mele 
studenţeşti - la Institutul de Arte „Ion 
Andreescu” de atunci, facultatea dura şase ani! 
Cu patru copii, din care doi plecaţi la studii la 
Cluj şi Oradea, părinţilor le era greu să facă faţă 
cheltuielilor. Orice ban era bine venit, aşa că, cu 
tot jindul de a avea parte de plăcerea timpului 
liber, acceptam să mă angajez pe te miri unde: 
la raion la secţia de morărit, la serviciul 
Telefoane, unde făceam cartarea convorbirilor, 
manuale pe atunci; la GAS-ul din Abrud, unde 
mă ocupam de contabilitatea... animalelor - ai 
naibii viței creşteau repede şi trebuia să-i trec 
dintr-o categorie în alta, lucru pe care-l uitam, 
aşa că mă trezeam cu inflaţie, fie de viței de 
lapte, fie de juninci; la cartarea şi legarea 
actelor dintr-o arhivă prăfuită, roasă de şoareci 
şi aşa mai departe. În timp ce colegii mei se 
însoreau la plajă, eu stam vara închisă timp de 
trei luni într-un birou trăgând cu ochii la ceas 
doar-doar vine vremea de plecare acasă... Ce-i 
drept, descoperisem o metodă să trag parţial 
chiulul, citind pe neobservate vreuna din cărțile 
pe care le păstram deschise în sertarul biroului. 
Asta până când eram întreruptă cu discuţii 
despre uium, viței, cartări telefonice şi naiba 
mai ştie despre ce. Aşa am apucat să citesc într- 
o singură vară „Analele” lui Tacitus, „Ciuma” 
lui Camus, scrisorile adresate de Kafka tatălui 
său, „Baronul din copaci” al lui Calvino şi ce oi 
mai fi reuşit să citesc pe ascuns. Închipuiască-şi 
oricine chinul meu de cititor împătimit nevoit 
să suporte o astfel de situaţie. Stoică, acceptam 
totuşi tortura ştiind că din puţinul câştigat voi 
putea să-mi cumpăr cele necesare, dar înainte 
de toate cărți. Pentru mine, vacanţa începea 
abia când mă întorceam la facultate, iar în 
perioada examenelor eram de-a dreptul 
fericită, bucurându-mă de deplina libertate: nu 
mai aveam program fix şi puteam să fac ce mă 
tăia capul. 


rumul dintre Roşia Montană şi 

Câmpeni urmează firul apei tulburi a 
Abrudului sau Abrudelului, cum i se mai spune. 
Peisajul e blând, cu dealuri şi muncele pe care 
stau retrase de la şosea mici gospodării 
ţărăneşti. Aceeaşi geometrie variabilă a 
tarlalelor cu cartofi, aceleaşi mici lanuri de 
porumb şi aceeaşi armie de pari de fasole 
fluturându-şi în vânt frunzele precum 
steagurile verticale ale războinicilor medievali 
japonezi. Şi toate astea prinse în întinderea 
verde a ierbii. 

Bătrânele case moţeşti au dimensiuni 
modeste, cel mult două camere care dau în 
târnaţ, împodobit vara cu ghivece de muşcate 
de toate culorile şi cerceluşi. Căţărate pe 
tălpoaiele de lemn, cu acoperişul lor țuguiat de 
şindrilă sau de paie, de multe ori par mai 
monumentale decât sunt în realitate, iar asta 
din cauza raportului dintre părţi. Uneori 
acoperişul este egal în înălţime cu casa, iar 
alteori, prea înalt şi lăsat, pare să o protejeze 
precum o cloşcă puii. Ceea ce lipseşte 
arhitecturii şi întregii arte ţărăneşti din 
Apuseni este simţul decorativ. Asemeni 
îmbrăcăminţii austere a moţilor, ţopilor şi 
mocanilor, brodate sau ţesute doar în alb şi 
negru, şi împodobirea caselor este redusă la 
maximum. Ceea ce face fala arhitecturii din 
zona subcarpatică a Munteniei şi Olteniei, care 
dă uneori construcţiilor frumuseți de chivot; 
ceea ce e mândria Maramureşului, arta 
prelucrării măiestre a lemnului, precum şi 
explozia de culoare a icoanelor, îmbrăcăminţii 
şi cergilor, fantezia şi jocul cu culorile, în 
Apuseni e redus la minimum. Totul în partea 
asta de ţară se limitează la funcţional şi strict 
necesar. Ca şi viaţa sărăcăcioasă a moţilor. 


Timp de aproape două milenii, populaţia 
românească din Apuseni n-a trăit şi nu s-a 
bucurat, ci a supravieţuit şi a îndurat, ceea ce 
explică austeritatea în toate cele a locuitorilor şi 
creațiilor. 

Nu departe de casă stă şura peste care se 
ardică cuşma de paie a acoperişului, groasă şi 
densă menită să protejeze şi să apere de frig 
vietăţile de a căror bunăstare depinde viaţa 
oamenilor. Veche de vreme, bătută de ploi şi 
vânt, acoperită iarna de un strat gros de zăpadă, 
cuşma de paie rezistă decenii la rând tuturor 
năpraznelor ce se abat asupra ei, de te şi întrebi 
cum este posibil aşa ceva. O întâmplare de 
acum aproape cinci decenii, petrecută la 
Muzeul Viei şi Pomiculturii din Goleşti-Argeş, 
avea să lămurească misterul neobişnuitei şi 
îndelungii sale rezistenţe. Tocmai fuseseră 
aduse din Apuseni două gospodării moţeşti, 
ambele acoperite la origine cu paie. 
Muzeografii şi echipa de muncitori angajată s- 
au grăbit să le reconstituie întocmai, inclusiv 
acoperișurile, în care sens au fost aduse paie de 
la o gospodărie agricolă şi în scurt timp 
lucrările au fost terminate. Cele două 
gospodării arătau identic cu cele din Țara 
Moților. Asta până la prima furtună când un 
vânt puternic a luat pe sus acoperișurile de 
paie. În faţa dezastrului, muzeografii au rămas 
debusolaţi, nepricepând ce s-a putut întâmpla, 
doar ei făcuseră reconstituirea corect. Cum de 
în Apuseni acoperişurile de paie rezistă, 
rămânând neclintite zeci de ani la rând, chiar şi 
pe cele mai năpraznice furtuni, iar la muzeu 
ţinuseră doar atât cât să fie inaugurate casele? 
Până la urmă enigma a fost lămurită şi răul 
îndreptat. Ce se petrecuse? Se întâmplase că 
muzeul îşi procurase paiele de la o gospodărie 
agricolă, unde recoltatul grâului se făcuse cu o 
cositoare mecanică, or aceea toca paiele. În 
Apuseni, din contră, grâul, puţin cât se făcea, şi 
secara, erau tăiate manual, cât mai de jos, ca să 
fie firul de pai mai lung. După care paiele erau 
legate în snopi mici cu care, treptat era clădit 
acoperişul gros şi dens ce seamănă cu saltelele 
de papură din care sunt făcute insulele 
plutitoare de pe lacul Titicaca. Putea să dea 
buholtul/furtuna  năpraznică specifică 
Apusenilor, să sufle vântul cât poftea, 
acoperişurile făcute din paie rezistau la orice. 
Dacă pentru muzeografi întâmplarea a fost 
neplăcută, pe de altă parte a fost în acelaşi timp 
o binevenită lecţie despre restaurare. Din acel 
moment nu s-a mai lucrat cu oameni aduşi doar 
pentru că aveau braţe şi mâini puternice, ci au 
căutat meşteri specializaţi în construirea 
caselor tradiţionale. Păcatul mare e că 
adevărații constructori sunt deja prea bătrâni, 
iar ucenici n-au; meşterii se sting unii după alţii 
şi n-are cine le lua locul. Sont morts les 
batisseurs.... 

Să-ţi înalţi o casă odinioară cerea pricepere 
şi materiale anume: lemnul să fie bine uscat, iar 
uscatul durează; şindrila, frecvent folosită la 
acoperișuri în Ţara Moților, era tăiată tot din 
lemn uscat, chiar la faţa locului de un meşter cu 
mâini noduroase, dar pricepute; fasonarea 
trunchiurilor de brad până să ajungă grinzi se 
făcea pe loc şi cu multă îndemânare. Am asistat 
la ridicarea noii case părinteşti care a înlocuit-o 
pe cea veche de peste o sută de ani. Nu-mi 
puteam lua ochii de la lucrul meşterilor, de la 
mâinile lor, de la îndemânarea cu care îmbinau 
trunchiurile de brad până se potriveau perfect. 
O vară întreagă, cât a durat construcţia casei, 
un miros puternic de brad, răşină şi cetină a 
plutit în aer. Vrei o casă astăzi? Nimic mai 
simplu, îţi trebuie bolţari, niscaiva beton, nişte 
fier-beton, tablă galvanizată, var pentru mortar 
şi câteva găleți de lavabilă. Totul se cumpără de 
la magazin. Şantierul merge strună şi în curând 
te muţi în casă nouă mirosind a vopsea şi 
nitrolac. A dispărut minunata concurenţă între 
cine ridică o casă mai frumoasă; astăzi 
concurenţă estetică nu mai există, totul se 
reduce la a cui e casa cea mai... mare. Şi uite aşa 
s-au pocit satele româneşti, cu case-magazii 
hidoase şi fără niciun stil. Dacă înainte de 


catastrofala decizie a lui Ceauşescu de 
urbanizare a satelor româneşti, trecând prin 
sate făceam torticoli sucindu-mi capul când în 
dreapta, când la stânga ca să descopăr cele mai 
frumoase case ţărăneşti vechi, astăzi nu ştiu 
cum să întorc mai repede capul ca să nu mai 
văd hidoşeniile cu care s-au procopsit oamenii 
din lipsă de bun simţ şi gust estetic. Tinerii abia 
aşteaptă să închidă ochii „ăi bătrâni” ca să 
poată dărâma casa cea veche şi apoi să ridice o 
hardughie nouă căreia îi spun casă. 

Şoseaua urmează firul apei până când, la 
intrarea în Câmpeni coteşte brusc la stânga, 
lăsând Abrudul cel tulbure să se verse în Arieş. 
Înainte vreme, intrarea în oraş se făcea firesc, o 
dată cu primele case modeste de la periferie. 
Asta până când orgoliul local a impus 
construirea unei porţi simbolice de intrare în 
Țara Moților a cărei capitală nescrisă este 
oraşul Câmpeni. Conform obiceiului, poarta a 
fost croită după gustul, ideile şi indicaţiile 
oficialităților, catastrofal ca întotdeauna. Spre 
marea mea dezamăgire şi jenă, am aflat că 
punerea în practică a „ideilor” i-a aparţinut 
tatei. M-a dus să-mi arate poarta. În faţa 
kitschului patriotic, un talmeş-balmeş de 
buşteni făcuţi turnuri deasupra cărora fuseseră 
montate două machete disproporționat de mici 
ale casei lui Avram Iancu de la Vidra barat de 
nişte tulnice, am îngheţat. Pentru mine, situaţia 
era îngrozitoare, îi datoram filial respect tatei, 
însă pregătirea profesională mă împiedica să 
mint. Oscilam între minciuna pioasă şi 
adevărul crud... Laşă, m-am mulţumit cu o 
mişcare neutră a capului şi o mormăială 
neinteligibilă. Ştiind cu câtă patimă a iubit 
până la moarte Apusenii şi cât de puternice 
erau sentimentele patriotice ale tatei, îi puteam 
găsi scuze şi-l puteam ierta, artistic însă... Cred 
că şi-a dat seama de situaţie, însă a pus-o mai 
degrabă pe seama veşnicei tensiuni dintre noi 
atunci când era vorba despre artă, mai ales de 
cea contemporană pe care, apriori, o respingea. 
De atunci, până la moartea sa, n-am mai 
discutat nici despre poartă şi nici despre arta 
contemporană. 


ica depresiune în care este aşezat 

Câmpeniul e înconjurată de dealuri 
aşezate parcă pe Cel-de-Sus anume să-l apere. 
Pe vreo doi-trei kilometri, de la gară şi până la 
locul numit pe Baltă, se întind Podurile, un deal 
acoperit de o pădure densă de brad pe alocuri 
amestecat cu fag. Înspre Baltă, ea coboară până 
în dunga Arieşului de parcă armia vegetală 
veşnic însetată ar vrea să se adape. Nu departe 
de podul de fier ce traversează Arieşul Mic, în 
mijlocul pădurii, se deschide un luminiş unde 
odinioară câmpănarii sărbătoreau Maialul. 
Înarmate cu coşuri pline cu de-ale gurii, 
familiile se aşezau pe iarbă, încingând un 
adevărat festin în cinstea venirii mult râvnitei 
primăveri. În anii 1950 când sărbătoarea de 
Maial a fost înlocuită de festivitățile de 1 Mai 
muncitoresc, cum locul din Poduri era mic şi 
deci impropriu, serbarea s-a mutat pe un 
tăpşan unde se ţineau matchurile de fotbal. Tot 
aici erau sărbătorite 23 August, ziua Eliberării 
României de sub jugul fascist, şi 7 Noiembrie, 
ziua Marii Revoluții din... Octombrie. Liniştitul 
şi veselul Maial din Poduri s-a transformat în 
îndopare gastronomico-politică, cu discursuri 
şi scandări de lozinci amestecate cu liber la 
fleici şi bere. Carnea de porc sfârâia pe grătare, 
bere pe săturate, totul spre satisfacerea poftelor 
ţinute în frâu în restul anului, când orice se 
dădea numai pe cartelă, pe puncte cum se zicea, 
de la alimente la îmbrăcăminte şi încălțăminte. 
De-a doua zi, odată cu împrăștierea mirosului 
de fripturi, oamenii coborau cu picioarele pe 
pământ şi, cuminţi, se aşezau la cozi, la pâine, 
la carne, la... 

Celălalt deal se numeşte Ţiclu, denumire 
care nu ştiu de unde venea, dar care, pentru 
urechile mele, are mai degrabă o rezonanţă 
nemţească decât românească. Dealul, în fapt un 
bolf/gâlmă uriaşă de piatră format din şisturi 
de culoare violaceu-maronie închisă e sterp şi 
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doar la jumătate din înălţimea lui e înconjurat 
de o cingătoare de pini bătrâni şi răsuciţi 
precum cei din tuşurile chinezeşti. Rădăcinile 
lor sunt înfipte în piatră asemeni unor gheare, 
că la un moment dat nu-ţi mai dai seama cine 
pe cine susţine, gâlma pietroasă pinii sau pinii 
o susţin pe ea. Prezenţa aici a pinilor e cel puţin 
ciudată, nici altundeva în zonă nemaiexistând 
ăst conifer mediteranean prin excelenţă. De 
floră spontană nu poate fi vorba, dar nici vreun 
rost de a fi sădiţi taman pe pietroiul uriaş nu 
găsesc. În lumina soarelui la apus, trunchiurile 
pinilor capătă o nuanţă portocalie intensă de 
parcă ar fi luat foc. Hălăciuga coroanelor 
înghesuite unele în altele ca nişte vălătuci groşi 
şi întunecaţi, de la depărtare pare un nor de 
fum gros şi negru ce se înalţă din trunchiurile- 
lumânări ale pinilor aprinşi. Deşi cingătoarea 
de pini-gardieni se ridică nu departe, în spatele 
casei noastre, aspectul bizar şi neprimitor al 
Ţiclului m-a oprit să trec de ea, asta deşi în 
copilărie mai că nu era deal sau pâlc de pădure 
pe care să nu-l fi călcat. Ticlul nu m-a 
impresionat în sens negativ doar pe mine. 
Nicolae Iorga, care a făcut în 1906 o călătorie în 
Munţii Apuseni, odată ajuns la Câmpeni, a fost 
profund impresionat de vedenia rotundă, mare 
şi pietroasă într-atât încât în afara ei nu a mai 
văzut restul peisajului. În stilul său gongoric, 
istoricul descria orăşelul ca fiind „câmp foarte 
îngust ce se deschide aici între namilele de 
piatră neagră înfoiată”. După felul în care 
descrie Câmpenii, se pare că Iorga nimerise 
chiar la intrare pe Valea Caselor, o strâmtură 
dominată nu de „namilele” de care vorbea, ci de 
o singură „namilă de piatră neagră înfoiată”, 
celelalte dealuri care mărginesc valea îngustă 
sunt acoperite de păduri impresionante de brad 
ce par a nu avea sfârşit. Pe coamă, Țiclul se 
continuă cu dealul Motoreşti, până când, brusc 
firul de apă al râuleţului numit Valea Caselor, îi 
taie calea aproape de Certege. După o străveche 
cutumă, dealurile Apusenilor precum 
Motoreșşti, Floceşti, Bulzeşti, Alexăndreşti, 
Groştior şi altele care vor mai fi fiind, preiau 
numele sau poreclele familiilor care le locuiesc: 
Motora, Floca, Bulz, Alexandru şi aşa mai 
departe. Prin anii 1960, părându-li-se 
autorităţilor locale unele nume prea vulgare le- 
au schimbat, de exemplu Floceşti a fost 
redenumit Floreşti. Schimbarea denumirilor a 
fost un act gratuit şi chiar vătămător pentru 
memoria locului. Așa s-a întâmplat cu Valea 
Caselor a cărui denumire a fost schimbată în 
Transilvaniei. Or, Valea Caselor, unde a locuit 
cel puţin 150-200 de ani familia tatălui, a fost 
singura uliţă rămasă intactă după pustiitorul 
incendiu din 1905. Ea era o mărturie concretă a 
felului în care arăta aşezarea înainte de acea 
dată, de rest alegându-se doar scrumul. Nimeni 
însă nu şi-a bătut capul cu caracterul ei istoric 
şi documentar, nimănui nu i-a dat prin cap 
barem să facă relevee ale construcţiilor care au 
dat denumirea uliței şi apei ce o însoţeşte. 
Procedând la atare schimbări de denumiri se 
pierde adevărata identitate a unui loc. 

Din Valea Caselor, dacă o apuci peste dealul 
din faţă, Floceşti, dai în Muncel, iar de acolo, 
încălecând încă o coamă, cobori direct în 
Mihoieşti, aşezarea moţească de pe Arieşul Mic, 
altădată minunat loc de pescuit păstrăvi sau 
lipani. Asta până a se construi barajul care a 
modificat radical peisajul şi a alungat păstrăvii 
şi lipanii, peşti de apă curată ce au nevoie de 
şipote puternic curgătoare, de praguri, 
bulboane şi mici cataracte. Seamănă cu moţii, 
care nici ei n-au putut trăi în altă parte decât în 
Apuseni şi nici bea altă apă. Daţi-i unui moţ, 
când îi e seste un pahar cu apă călâie: n-o va 
bea! Până apa nu e rece ca gheaţa, precum cea 
din izvoarele de munte, oricât de însetat ar fi nu 
va pune gura pe ea. 


n copilărie, tot călărind dealurile şi munţii 

din preajmă, ajunsesem să ştiu pe de rost 
fiecare pâlc de pădure, fiecare păşune, fiecare 
tufiş, hat sau pârleaz, fiecare cărăruie. Astăzi 
însă, mă îndoiesc că aş mai recunoaşte locurile, 
s-a construit mult, aiurea şi în cele mai 
neaşteptate locuri, iar barajul a modificat 
radical topografia Mihoeştilor şi a dealurilor 
din preajmă. În fine, închizând cercul de 
apărare ce împresoară Câmpenii, chiar în 
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dreptul vechii gări, stă teşit dealul Vârşi. Într-o 
geometrie aleatorie, mici lanuri cultivate şi 
fânețe urcă până în vârf. Case nu s-au prea 
ridicat, aici panta prea înclinată face 
construirea dificilă, iar urcuşul cotidian 
aproape imposibil. Oamenii care îşi au terenuri 
în Vârşi locuiesc fie în Câmpeni, fie prin 
apropierea oraşului, iar de venit vin aici doar în 
raport cu muncile agricole sezoniere: la 
semănat, la căpălit, la cosit şi polog, la recoltat 
şi la strânsul otăvii. Vin, muncesc, stau o zi sau 
două, după care se înapoiază la casele lor, 
lăsând totul la voia Celui-de-Sus şi a naturii... 
În spatele dealului Vârşi, înspre Bistra, Lupșa, 
Baia de Arieş şi Turda, se întind nesfârşiţi 
codrii de brad care spre orizont albăstresc 
precum cerul în zi de vară, diafani şi imateriali. 
La toate astea trebuie adăugată o insuliță de pe 
Arieşul Mic creată dintr-o despicătură de ape, 
pe care cineva ridicase ceea ce noi numeam un 
castel. Astăzi, el nu mai există, a fost dărâmat, 
iar insuliţa, care găzduia şi un restaurant de 
vară, a fost înghițită de şuvoiul de ape revărsate 
frecvent după ploile torențiale. 

Oraşul, aşa cum se prezintă în acest moment 
nu mai este cel de altădată. După catastrofalul 
incendiu din 1905, localnicii s-au străduit să-l 
refacă după puterile lor. Dacă la acestea se 
adaugă şi „prefacerile” înnoitoarea, prin 
plombarea spaţiilor dintre construcţiile vechi 
cu insipidele blocuri gen cutie de chibrituri, 
rezultatul este de o urâţenie fenomenală. Noroc 
cu câteva vile şi construcţii mai fanteziste, cu 
curți şi scări interioare, terminate cu turnuri 
acoperite de cupole care tocmai prin 
anacronism aduc niscaiva sare şi piper, 
urbanisticii haotice şi fără stil târguleţului din 
creierii Apusenilor. În timpul incendiului din 
1905, toate cele trei biserici, ortodoxă, catolică 
şi unită, au ars până la temelie. Descrierea 
focului cel mare care a mistuit orăşelul, pe 
atunci comună, a fost făcută de Iorga în 
termeni din care nu lipsesc trimiteri biblice la 
păcătoasele Sodoma şi Gomora: „De multă 
vreme, un loc din Ardeal n-avusese să îndure o 
pedeapsă dumnezeiască aşa de cumplită”. 
Fiecare cuvânt folosit de istoric în descrierea 
prăpădului aduce în faţa ochilor cititorului 
imaginea apocaliptică a aşezării cuprinse de 
vâlvătăile flăcărilor. Dar cea mai puternică 
imagine este cea a prăbuşirii celor trei biserici 
„(...) cea unită a fost mai ales pusă la cale foarte 
rău, şi, în mijlocul pocnirilor focului întețit, al 
zarvei de oameni ce strigau de spaimă, răsună, 
ca un urlet de triumf al iadului, căderea 
clopotelor, care se prefăcură într-o grămadă de 
aramă topită”. Fără ocolişuri, istoricul 
insinuează pedeapsa cerească drept urmare a 
„neînțelegerilor confesionale, care aici n-au nici 
frâu, nici ruşine şi nici măcar o hotărnicie a 
cuviinţei, (care) au împiedicat biserica unită să 
se trezească din ruinelei-i negre. Căci aici e 
locul unde preoţii români de cele două confesii 
se spionează necontenit şi nu pierd niciun prilej 
pentru a se jigni prin vorbe aspre şi glume 
proaste sau a-şi face rău prin ce fapte pot 
săvârşi numai”. Gravarea în apă tare a 
moravurilor şi năravurilor bisericeşti locale şi a 
conflictelor de natură mai mult laică decât 
religioasă, concurenţa acerbă dintre 
protopopul ortodox şi preotul unit este cât se 
poate de autentică. În ura lor reciprocă, 
antrenaseră şi enoriaşii celor două culte care se 
suduiau şi insultau cu vorbe grele unii pe alţii. 
Cincizeci de ani mai târziu, în plină ofensivă 
comunistă contra bisericii, râca dintre cele 
două comunităţi religioase, ortodoxă şi unită, 
nu da semne de ostoială. Strigături jignitoare 
precum ”Uniţi, cu ochii beliţi” şi „Ortodocşi, cu 
ochii scoşi”, încheiau adesea disputele mărunte 
ale copiilor. De erau întrebaţi ce înseamnă 
ortodocşi sau uniţi, habar n-aveau, se insultau 
doar pentru că aşa auziseră de la părinţii lor. 
Ura ilogică dintre cele două comunităţi creştine 
era moştenită şi de ea profitau autorităţile 
comuniste. Sute de preoţi, nu doar din 
Transilvania, ci din întreaga ţară au fost 
arestaţi înfundând ani grei închisorile de la 
Sight, Gherla, Râmnicu Sărat şi altele, unde, 
înfometați, torturați şi bolnavi mulţi dintre ei, 
şi-au dat duhul. Cum spune părintele Arsenie 
Papacioc, comunismul a umplut cerul de sfinţi. 


Acceptată oficial, biserica ortodoxă a fost, 
oarecum, în mai mică măsură ţinta atacurilor 
dezlănţuite de autorităţile comuniste, dar a dat 
şi ea destui martiri. Biserica unită, în schimb a 
avut enorm de suferit urmărindu-se chiar 
disoluția ei. Multe dintre bisericile de rit unit au 
fost închise şi apoi transferate în patrimoniul 
celui ortodox, iar preoţii arestaţi şi închişi. 
Orice suspiciune de contact cu biserica romană 
atrăgea după sine întreg cortegiul de 


nenorociri, procese şi întemniţări. Printre 
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sculpturile prezentate în expoziţia retrospectivă 
Gh.D. Anghel, din 1966 de la Sala Dales a 
figurat cea intitulată „Cărturarul”. Puţină lume 
a ştiut însă că nu era vorba despre un cărturar 
oarecare, ci ea îl reprezenta pe monseniorul 
Vladimir Ghica, reprezentant al Scaunului 
Apostolic în ţara noastră, care printr-o decizie 
specială a Înaltului Scaun avea dreptul să 
oficieze bi-ritual slujbele, şi în rit catolic şi în rit 
bizantin. A fost întâiul slujitor al Bisericii din 
România care a înţeles că Dumnezeu e Unul şi 
că indiferent de formă, romano-catolică, unită 
sau ortodoxă, El e deasupra a tot şi toate. Cum 
era de aşteptat, monseniorul Ghica a fost 
arestat şi închis la Jilava, unde, ca urmare a 
regimului criminal de detenţie a murit doi ani 
mai târziu. Cu atât mi-e mai greu să înţeleg cele 
ptrecute la Cluj cu aproape două decenii în 
urmă. Înfuriat de decizia de retrocedare a unei 
biserici a cultului unit/greco-catolic, care îi 
aparținuse acesteia de drept, dar care în 
perioada comunistă fusese cedată ritului 
ortodox, arhiepiscopul de atunci al Vadului, 
Feleacului şi Clujului, Bartolomeu Anania, 
îmbrăcat în veşminte sacerdotale a ieşit în 
fruntea unui alai de preoţi şi enoriaşi pe strada 
mare a oraşului, tunând şi fulgerând împotriva 
hotărârii. Pe Bartolomeu Anania l-am prețuit 
ca scriitor şi dramaturg şi i-am citit cu sufletul 
la gură „Cerurile Oltului”, un volum despre 
vechile biserici şi mânăstiri ortodoxe din Sudul 
țării, însă de la acea nefericită ieşire publică 
contra bisericii surori unite, mi-a fost greu să-l 
mai ascult vorbind. Gestul brutal de atunci i-a 
invalidat discursul creştin rostit din altar. Ura 
dintre cele două biserici, ambele creştine, 
ambele româneşti, alimentată din plin în 
perioada comunistă, continua după două sute 
de ani (Biserica Unită a fost creată prin unirea 
unei părți a bisericii ortodoxe transilvănene cu 
biserica catolică în urma Sinodului de la Alba 
Iulia din 1697), Dacă astfel de izbucniri 
înveninate au loc şi astăzi, chiar la cel mai înalt 
nivel duhovnicesc, ce să mai mire reacţiile 
enoriaşilor câmpănari asmuţiţi de preoţii locali 
de acum peste un secol... „Ortodocși, cu ochii 
scoşi”... „Uniţi, cu ochii beliţi”... În loc să-i 
îndepărteze pe oameni de biserică, perioada 
comunistă mai mult i-a apropiat şi a întărit 
această legătură. Cu atât sunt mai 
deconcentrate acum astfel de ieşiri ce ţin mai 
mult de manifestări  formal-religioase, 
exterioare esenței a ceea ce trebuie să însemne 
creştinismul: credința! Mai debusolată decât 
este la ora actuală lumea creştină în general n- 
a fost niciodată. Iar cea românească nu face 
excepţie. 
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Știri de la Centrul Cultural Piteşti 


m Primăria Municipiului Piteşti a organizat 
prin Centrul Cultural Piteşti, spectacolul 
muzical, sub genericul „Poveste de iubire”, 
dedicat Dragobetelui, sărbătoarea iubirii la 
români. Evenimentul, desfăşurat la Centrul 
Multifuncţional Piteşti, a cuprins un spectacol 
aniversar, prilejuit de împlinirea a 10 ani de la 
înfiinţarea Grupului Folk P620, precum şi un 
spectacol de folclor. Spectacolul aniversar a fost 
susţinut de copii şi tineri care urmează cursul 
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„Universul Interior” 





de chitară, sub îndrumarea cantautorului 
Tiberiu Hărăguş, în cadrul Centrului Cultural 
Piteşti, iar spectacolul de folclor a fost oferit de 
copiii şi tinerii care urmează cursul de canto 
popular, desfăşurat de profesorul de 
specialitate Valentin Grigorescu, în cadrul 
instituţiei, precum şi de Grupul Vocal Zavaidoc 
al Centrului Cultural Piteşti. Manifestarea a fost 
animată de tinerele prezentatoare Andreea 
Dinuţ şi Gina Dumitru. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” şi redacţia revistei- 
document „Restituiri Piteşti” a organizat ediţia 
din luna februarie a proiectului cultural- 
educativ, sub genericul „Piteştii şi Marea 











Piteştii şi Marea Unire” 








Unire”, dedicat Centenarului României. La 
manifestarea coordonată de lector univ. dr. 
Marin Toma, redactorul-şef al revistei- 
document „Restituiri Piteşti” au fost invitaţi să 
susţină prelegeri tematice profesor dr. Elena 
Ştefănică, de la Liceul Tehnologic „Mihai 
Viteazul” şi conf.univ.dr. Marius Andreescu, 
judecător la Curtea de Apel Piteşti. „Anul 1918 a 
reprezentat cea mai sublimă pagină a istoriei 
românilor, când s-a desăvârşit proiectul de ţară 
al generaţiei paşoptiste; acela de a realiza o 


Românie unită, independentă şi modernă. În 
istorie s-au găsit actele constituţionale ale 
Unirii, istoria este o realitate a trecutului în 
prezent şi nu o simplă rememorare”, au 
subliniat distinşii oameni de cultură. 


N Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, lectura-spectacol, sub genericul 
„Poezia, ca expresie orfică a lumii”, pe marginea 
celor mai recente creaţii ale poetului şi 
graficianului Florin Nicolescu. Originar din 
municipiul Curtea de Argeş, autorul a absolvit 
Liceul Militar din Breaza şi a lucrat la Institutul 
de Proiectări Argeş. S-a remarcat în viaţa 
culturală a Piteştiului, printr-o serie de expoziţii 
de grafică şi prin lecturi publice din propriile 
creaţii literare. Despre noile sale lucrări au 
vorbit şi au susţinut o lectură publică poeţii 
Simona Vasilescu şi Constantin Teodor 
Craifaleanu. Florin Nicolescu preferă să-şi 
exprime gândurile, trăirile, sentimentele şi 
concepţiile despre problemele existenţiale doar 
pe hârtie, dar îi face plăcere să asculte 
comentariile celor interesaţi de arta sa. 


E Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, ediţia din luna martie a Clubului 
literar-artistic „Mona  Vâlceanu”. La 
evenimentul iniţiat şi coordonat de profesoara- 
scriitoare şi editor Mona Vâlceanu a fost 
invitată profesoara-scriitoare Anca Barbu. 
Manifestarea, dedicată Mărţişorului şi Zilei 
Internaţionale a Femeii a cuprins prezentarea 
cărţilor de proză, semnate de Anca Barbu, 
precum şi un recital de romanțe şi muzică 
clasică, oferit de profesoara Daniela Veronica 
Hodojeu. „Anca Barbu are arta descrierii, are 
condeiul naratorului, deşi este matematician de 
formaţie”, a subliniat Mona Vâlceanu. „Am 
dedicat aceste cărţi, în ordine cronologică, 
părinţilor mei, ambii judecători, a doua carte 
copiilor mei şi cea de-a treia carte soţului meu, 
care m-a încurajat să fac tot ceea ce-mi place. 
Viaţa este foarte scurtă şi ar trebui să facem mai 
mult pentru cei din jur. Veţi fi fericiţi dacă veţi 
oferi ceva cetăţii, iar cărţile mele sunt darul meu 
pentru dumneavoastră”, le-a spus Anca Barbu 
celor prezenţi. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat un 
medalion artistic, dedicat Mărţişorului şi Zilei 
Internaţionale a Femeii. Manifestarea, 
desfăşurată în Sala Ars Nova, a fost susţinută 
de copiii care urmează Cercul de Pictură 
„Sensibilitate şi Culoare”, coordonat în cadrul 
instituţiei de profesoara de arte plastice Elena 
Zavulovici. În faţa auditoriului format din 
părinţi şi bunici, micii artişti au vernisat o 
expoziţie tematică, prezentând lucrările 
realizate conform tehnicilor însuşite la orele de 
curs, au recitat poezii şi au interpretat cântece 
specifice primăverii. 

E Centrul Cultural Piteşti a organizat în Sala 
Ars Nova, spectacolul muzical-literar, sub 
genericul „Mărţişoare pentru fiecare”, dedicat 
Mărţişorului şi Zilei Internaţionale a Femeii. 
Evenimentul a fost susţinut de Trupa de teatru 
Robertto, formată din copii şi tineri, care 
urmează cursul de actorie, coordonat de artistul 
Robert Chelmuș, în cadrul instituţiei. În faţa 
publicului format din părinţi, bunici şi alţi 
admiratori, talentaţii artişti au interpretat cu 
emoție şi dăruire poezii, scenete şi melodii de 
muzică populară şi uşoară, toate dedicate celor 
mai iubite fiinţe din viaţa lor, mai ales mamei. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat un 
spectacol de folclor, dedicat Zilei Internaţionale 
a Femeii şi celui mai tânăr anotimp. 
Manifestarea a fost susţinută de copii şi tineri 
care urmează cursul de canto popular, sub 
îndrumarea profesorului de specialitate 
Valentin Grigorescu, în cadrul Centrului 
Cultural Piteşti, precum şi de micuţi, care 
urmează cursul de dans popular, coordonat de 
artistele Violeta Dincă şi Rodica Oprican, în 
cadrul instituţiei. Artiştii au interpretat cu 
dăruire melodii îndrăgite de muzică populară, 
pe care le-au repetat la orele de curs şi au încins 
hore munteneșşti, spre delectarea publicului 
iubitor de folclor. Ei au fost acompaniaţi 
muzical de maestrul Victor Buştean la vioară şi 
de tânărul instrumentist şi solist al Grupului 
Vocal Zavaidoc, Bogdan Leca, la orgă. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat sub 
semnul Zilei Internaţionale a Femeii o 
expoziţie-eveniment, sub genericul 
„Transparent”, realizată de Mariana Frătiţa, 
membru al Uniunii Artiştilor Plastici din 
România, Filiala Gorj. Originară din municipiul 
Piatra Neamţ, autoarea a absolvit Institutul 
Politehnic Gheorghe Asachi din Iaşi, în anul 
1985. Pasionată de artă, Mariana Frătiţa a 
urmat cursurile Şcolii Populare de Artă — Secţia 
Pictură din municipiul Târgu Jiu, acolo unde şi- 
a întemeiat o familie şi locuieşte în prezent, şi a 
absolvit Facultatea de Pedagogia Artelor 
Plastice şi Decorative Constantin Brâncuşi din 
Târgu Jiu, în anul 2012. S-a remarcat printr-o 
serie de expoziţii personale la Târgu Jiu, Piteşti, 
București, Râmnicu Vâlcea, Oradea, Curtea de 
Argeş. La vernisajul expoziţiei „Transparent” 
i-au fost alături cu aprecieri şi mesaje de suflet, 
poeta Denisa Popescu, preşedintele Uniunii 
Artiştilor Plastici din România Filiala Piteşti, 
Daniel Preduţ, profesorii de arte plastice Ion 
Pantilie şi Marius Ivanovici, preşedintele Ligii 
Scriitorilor Români Filiala Argeş, medicul-poet 
Adrian Mitroi, redactorul şef al revistei 
Cuvântul  Argeşean, scriitorul Nicolae 
Cosmescu, poeta Cristina Onofre. La magia 
evenimentului au contribuit şi membri ai 
Grupului Folk P620, care au susţinut un recital 
de melodii dedicate mamei, dar şi iubirii. 


E Centrul Cultural Piteşti şi Liga Scriitorilor 
Români Filiala Argeş au organizat în cadrul 
Cenaclului „Armonii Argeșene”, lansarea 
primului număr al revistei Cuvântul Argeşean. 
Noua apariţie editorială, avându-l redactor şef 
pe scriitorul Nicolae Cosmescu este publicaţia 
trimestrială a ligii, în care sunt promovați poeţi 
şi scriitori argeşeni, fie la început de drum, fie 
autori, care s-au afirmat deja în viaţa culturală a 
judeţului. Semnatarii primului număr al 
publicaţiei au susţinut cu acest prilej, o lectură, 
din materialele care au văzut lumina tiparului. 
Poeţii Denisa Popescu, Nicolae Ionescu, Nicolae 
Branişte, Puşa Chiriţă, Constantin Vărăşcanu, 
Cristina Onofre, Marius Ionescu, Floricel 
Alexandru, Andreea Popa, Anda Benţia, 
Alexandra Maria Bulgar, Denisa Coroja, 
Bogdana Demir, Doina Panaete,Dumitru Sima, 
Constantin Teodor  Craifaleanu, Simona 
Vasilescu, Adrian Mitroi, scriitorii Mihail 
Ghiţescu, George Ene, Nicolae Berbec, 
caligraful Petre Ghilencea, profesorii de limba şi 
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literatura română Vasile Ghiţescu, Letiţia Brătulescu, 
promotorul cultural Adina Perianu, col.(r) Ion Stan şi 
publicistul Gheorghe Mohor au participat la 
evenimentul editorial, coordonat şi moderat de 
redactorul-şef al revistei Cuvântul Argeşean, 
scriitorul Nicolae Cosmescu. 


E Centrul Cultural Piteşti a organizat expoziţia de 
pictură în acuarelă şi tempera, sub genericul 
„Universul Interior”, de Ara Max, artist plastic din 
Germania. Autoarea este din oraşul Oberhausen, iar 
în prezent se află la Piteşti, alături de soţul său, care 
lucrează la o companie din Argeş. Din pasiune pentru 
cultură, Ara Max a urmat o serie de cursuri, unde şi- 
a cultivat talentul şi aptitudinile artistice: pictură, 
ceramică, design vestimentar. A realizat peste 3 mii 
de lucrări de pictură şi grafică, şi a expus în Statele 
Unite ale Americii, Rusia, China, Letonia, Germania. 


Teatrul zilelor noastre 





La vernisajul expoziţiei de la Centrul Cultural Piteşti 
a primit aprecieri de la poetele Denisa Popescu, 
Allora Albulescu, artistul plastic Ion Pantilie, 
redactorul-şef al revistei literare Cuvântul Argeşean, 
scriitorul Nicolae Cosmescu, preşedintele Ligii 
Scriitorilor Români Filiala Argeş, medicul-poet 
Adrian Mitroi, medicul-poet Constantin Teodor 
Craifaleanu, promotorul cultural Adina Perianu, 
poeta Cristina Onofre, poetul şi graficianul Florin 
Nicolescu. Atmosfera a fost animată de copii şi tineri 
de la Grupul Folk P620 din cadrul Centrului Cultural 
Piteşti, care sub îndrumarea cantautorului Tiberiu 
Hărăguş au susţinut un recital de melodii folk, bine 
primit de autoare şi de publicul prezent la eveniment. 


CARMEN ELENA SALUB 











Stand-up comedy 


În Piteşti, la ”Ilfoveanu”. Spre fine de februar!. Pe la ceas de seară, cu 
omăt afară. One woman show inedit, binevenit, reuşit. Mamă şi fiică 
lucrând în tandem, ca să le iasă cu rost... 

Socot c-a ieşit. Fincă optzeci de oameni au aplaudat lung şi apăsat. Au 
felicitat şi au comentat pe larg, cu entuziasm. Protagonista meritând 
aceasta. Pentru efort, ingeniozitate, curaj, expresivitate, mesaj, incisivitate. 
O ştim mulţi, de-atâţia ani. Actriţă la "Davila”, mereu în prim-plan. 
Actualmente însă nemaiputând să apară pe scena teatrului în care e 
angajată. Ceea ce, probabil, a pus-o la treabă în spaţiul numit la-nceput. Un 
loc potrivit, underground aş zice. C-un aer conspirativ, din plin sugestiv. 
Pentru ce-a vrut ea să spună ca-n minţi să rămână... 

Luminiţa Borta a avut tărie rostind ce-a rostit. Clar chibzuit, cert 
cumpănit, foarte nimerit. Năravuri semnalând, moravuri înfierând. 
Corupţia, făţărnicia, laşitatea şi prostia. Pumnul în gură băgat. Groapa de 


gunoi la care ne-aruncă, iarăşi, ăia cu puterea. Nemernicia celor cu bani, 
pile, cunoştinţe, relaţii. Dispreţu” lor pentru ceilalţi. Lumea românească din 
ziua de azi. Alienarea autohtonă revigorată vădit şi nefericit... 

"City break” este satiră cu tâlc. Râzi când o auzi, da” te pune şi pe 
gânduri instant. Căci critică până la vârf bolnava noastră societate şi mediul 
politic tarat apăsat. Răspândind firesc şi-un pic de durere. Trauma artistei, 
inevitabil, o cere... 

Îndrumată regizoral de fiica-i, Ania Cazan, Luminiţa etalează și cu ăst 
prilej din talentul ei. Declarând, la fine, că n-o să se lase şi-o lupta acerb. 
Teatrul fiindu-i a vieţii menire cât resurse-o avea să-l facă şi d-aici încolo. Îi 
doresc să poată ca încă să scoată adevăr din replici. Subtil şi benefic, să 
înfrunte vrednic tot ce e malefic. Din belşug, vizibil, pe plai mioritic... 


ADRIAN SIMEANU 


Dare de seamă despre Balta Alba... 


(urmare din p. 24) 

pielii şi prin ea asupra întregului organism 
pătrund şi alţi factori: substanţele volatile, ioni de 
compuşi anorganici (natriu, potasiu, calciu, 
magneziu, fier) şi organici, substanţe biologic 
active, asemănătoare hormonilor sexuali. Gradul 
de penetrare depinde de temperatura nămolului. 
Cu cât e mai cald, cu atât pielea devine mai 
permeabilă, circulaţia sângelui se intensifică şi 
are loc o puternică stimulare a sistemului nervos 
central şi a glandelor. Cea mai populară formă de 
terapie cu nămol este cea prin care corpul (cu 
excepţia capului şi a zonei inimii) se unge cu 
loţiunea magică după care se face expunerea la 
soare până se usucă. Apoi se fac băi în apa mării 
sau în lacurile sapropelice. Această metodă mai e 
numită popular: „o baie rece de nămol”. 


Contemporana Baltă 
Albă, sub semnul Milion- 
ului absolut 


Stăpânul de azi a staţiunii Balta Albă pare să 
fie societatea Milion SRL. Ea oferă, pentru 
maşini, servicii complete de vânzări şi reparaţii. 
Pentru oameni, ea deţine motelul, căsuţele şi 
restaurantul non stop. Ca să poţi intra în baltă 
trebuie să treci, contra sumei de 5 lei, prin 
proprietatea firmei Milion. Te încasează, 
operativ, o ţigancă tânără şi amabilă care se 
plictiseşte de moarte, din lipsă de clienţi serioşi, 
la barul de pe plajă. Nişte pensionari se ung cu 
nămol, luat din nişte găleți puse, generos, la 
dispoziţia turiştilor. Ei stau la soare şi aşteaptă să 
se usuce. Intră, apoi, timid în baltă şi se freacă, 
peste tot, c-un şomoiog, de paie. Deapănă diverse 
amintiri cu alţi pensionari de prin zonă. Când 
ajung la punctul culminant, nu îndrăznesc să-i 
ceară partenerului de dialog să-l frece pe spate. 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 
anul 2018, costul abonamentului fiind 
de 42 lei/an. 

Plata se face prin mandat poştal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, 

Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, 
O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 
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Preferă să-şi cheme nevasta, aşa, ca să nu-i iasă 
vorbe gratuite. Dacă vrei să te dai cu barca 
prevăzută cu vâsle (maxim patru persoane), te 
duci la “Milion” şi achiţi 10 lei pentru o jumătate 
de oră. O oră are, desigur, un preţ dublu. 
Hidrobicicleta e 5 lei, tot pentru o jumătate de 
oră. Un traseu cu şalupa e 75 de lei. Toate aceste 
activităţi acvatice sunt, probabil, potenţiale 
pentru că n-am văzut nici o mişcare în acest sens. 
Ele existau în oferta turistică dar nu le-am văzut 
ancorate la ponton. Acesta înainta în lac şi se 
termina cu o ciupercă artistică prevăzută c-un 
bar, mese şi bănci de lemn. Acolo, la bar, ai fi 
putut comanda o cafea cu 3 lei și o bere la halbă 
cu acelaşi preţ. Asta în cazul că ar fi fost deschis. 
După cum arăta barul, suntem îndreptăţiţi să 
credem că barmanul a dat demult, din motive 
necunoscute nouă, bir cu fugiţii. La localul 
motelului cam bătea vântul pentru că eram doar 
câţiva muşterii. Cetăţeanul A. Petrică, un domn 
atletic cu nişte ochelari prevăzuţi cu o ramă fină, 
ni se recomandă a fi chiar patronul. El ia 
comanda, el o transmite la bucătărie şi el ne şi 
serveşte. Am fi vrut să mâncăm peşte dar nu avea. 
Momentan. Patronul A. Petrică (conform 
ecusonului regulamentar) ne-a oferit tradiționala 
ciorbă de burtă, niște grătare şi câţiva mici. În 
cazul c-am fi vrut să ne folosim telefoanele sau 
tabletele, un afiş mic, lipit de-un copac, ne 
informa că e „3 lei doza legătură aplicată”. Dacă 
am fi vrut să ne răcorim, d. Milion avea un bogat 
sortiment de îngheţată: panda, wow şorbet, 
Bucuria copiilor, rom stick, stick choco, rom 
sandvich, big milk, kids twiste, rom green, 
magnum şi magnum double caramel sau choco. 
Am achitat nota de plată şi am ieşit de pe 
proprietatea d-lui Milion. Lacul era liniştit şi 
câteva bivoliţe paşteau extrem de plictisite. Iarba 
era pârjolită de soare, nu era nici un copac care să 
ofere o oază de umbră şi de răcoare omului şi 
animalului. În curtea privată, am zărit cum trona 
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un butoi supradimensionat, cu doagele vopsite în 
galben şi mov, strânse în cercuri albe de fier. 
Deasupra butoiului era o vegetaţie abundentă, ca 
spuma revărsată a unei halbe de bere. Ea se 
prelingea, pe doage-n jos, până la înălțimea unei 
motociclete ruseşti vechi, folosită ca decor, şi 
ajungea în zona verde împrejmuită de gard. O 
casă în Balta Albă cu 4 camere, bucătărie, două 
holuri, sobe de teracotă, bucătărie de vară, 
şopron, grajd, beci, fântână în curte, apă curentă 
şi un teren de 1.800 mp cu vie, căpşuni şi pomi 
fructiferi făcea, cu totul, 11.500 euro. Dacă sunt 
case şi terenuri la preţuri acceptabile e şi pentru 
că elevii din Balta Albă nu au parte de un 
microbuz şcolar. Aşa că le e mai aproape să 
înveţe, mergând pe jos, în judeţul Brăila decât să 
studieze, acasă, în judeţul Buzău. Zugraful 
franţez n-ar fi foarte fericit să afle că mai există, 
tocmai în secolul XXI, „acest problem”. 


SFÂRȘIT (NEFERICIT...) 


Post Scriptum 


La înapoiere, am vrut să vedem şi Amara iar 
apoi s-o luăm spre Ghergheasa ca să revenim în 
drumul principal. Am dat de un drum proaspăt 
pietruit şi mi-era teama că pietrele ce scrâşneau 
sub roţile Logan-ului o să se răzvrătească şi-o să- 
mi ajungă-n fix în parbriz. La orizont ni se arăta, 
ca o pată neagră pe câmpia, arsă de un soare 
nemilos, o turmă de bivoliţe. Ea era păzită de-un 
tânăr văcar şi de-o la fel de jună ţigancă. Fata ne- 
a asigurat că drumul spre Sălcioara şi Rubla-i la 
fel de rău şi c-ar fi mai bine să ne întorcem. Pe 
drum, tanti Aurica ne spune că bunicii noştri 
obişnuiau să meargă şi la Câineni Băi. Ca să 
ajungem acolo ar fi trebuit să facem un ocol prin 
Slăvăreşti şi Plăsoiu, pe la coada Bălții Amara. La 
sfatul înţelept al ţigăncii am renunţat şi la acest 
ocol. 
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Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunţăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decât 
texte originale, care nu 
au apărut iniţial în 
volume, reviste etc., iar 
textele nu le primeşte 
decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Număr ilustrat 
cu picturi de 
Ștefan Luchian. 


Fiecare autor 
care semnează 
în revista 
ARGEŞ 
răspunde 
moral 
şi juridic 
de conţinutul 
afirmațiilor 
sale. 
Textele 
şi fotografiile 
aduse 
în redacţie 
nu 
se înapoiază. 
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